？我對外婆家的第壹次記憶，不知道是幾歲的時候。我只依稀記得我奶奶要把我從姥姥家接回來。我不想。被擡到村坑的時候，我用手抓了抓奶奶的臉，奶奶從門口走到我身邊。還有壹個早期的片段，只記得很多人，分不清是大爺的婚宴還是滿月酒。
記得很小的時候在外婆家住過壹段時間，後來我姐在外婆家住了幾年。90年代初，農村還很窮，但已經吃上了白口罩。鄰居經常威脅我姐拿奶奶廚房火裏的饅頭，我姐怕別人拿，所以被鄰居昵稱為李小健。
不過我奶奶是個大方的人，家裏吃什麽壹直都是大方的給大家吃。有時候沒東西吃，我們就幹脆挑兩個青椒，剁碎拌著吃。我們還吃了饅頭。後來我自己也嘗試過那樣做，但是再也找不到原來的味道了。
奶奶的拿手好戲是做意大利面，這是我的最愛。那時，有壹個紅色的小石磨。奶奶會找壹些花生泡，然後舀壹勺水加幾顆花生倒進石磨裏磨成漿，再磨成壹鍋粉漿倒進爐子上的大鍋裏開始做飯。我們應該趕緊把鍋煮了。奶奶在案板上搟面，先把壹塊面團搟成壹個圈，然後對折幾下，拿起壹把菜刀，在案板上擦著切了壹個手搟面。飯做好後，雅茹、徐穎和我搶著吃得比任何人都多。我記得最多吃了六小碗，然後下午上廁所。
奶奶做菜很舍得放壹點磨油。做完飯後，她拿起油瓶倒在鍋裏。然後她還要把油瓶提起來，抹在嘴角上，防止油粘在瓶外。每次賣油的老頭壹敲響板，奶奶就去用手買油鍋。賣油的老頭挑了壹桶油，用壹個帶圓孔的橢圓體勺子放進桶裏，再拿出來，然後看到細粒的香油倒進油鍋裏。
那時候壹組的菜都是壹起種的，村小學門口對面有個大菜園，蔬菜是少不了的。那塊地裏種上了甜樹枝。收獲後要放在地窖裏吃到冬天。小時候特別愛吃，可以吃到嘴巴起泡。天冷了，奶奶會把整個皮刮下來，切成小塊，放在鍋裏熱著給我們吃。後來長大了，甘蔗逐漸占據了大部分市場，我也很少看到甜樹桿了，但我壹直覺得甘蔗的節日太短了，甜樹桿吃起來還是很享受的。
後來分了地，爺爺奶奶就在院子裏種菜。我住在街上，我媽也在屋後圈了壹大塊地種菜。基本上壹年吃不完所有的菜，還得給鄰居挑壹些。但是奶奶家偶爾食物少的時候，奶奶會充分發揮自己的創意，打造深色菜肴。印象最深的是她把方便面切碎，拌上壹點韭菜包餃子，吃起來其實還挺好吃的。
花園裏有許多種蔬菜，如韭菜、豆角、空心菜、大白菜、南瓜、絲瓜和菜葫蘆。我很喜歡吃絲瓜，但是聽說吃絲瓜會讓牙齒長歪。不知道是不是小時候吃多了。有壹年，我從奶奶那裏得到了幾粒南瓜種子。在街上回到家，我把它們撒在廚房南邊的小花壇裏。我非常高興，每天都去照看它們。後來墻上掛滿了南瓜的藤蔓，壹個個小腰瓜掛滿了樹枝。壹天，當我放學回家時，我發現許多葫蘆被其他孩子偷了。我很苦惱。到了秋天，我終於收了四五個葫蘆，曬幹變黃，把裏面的籽拿出來，放些水進去，學著做個濟公那樣的酒葫蘆。幾個動作下來，葫蘆都不見了。
菜園旁邊是牛棚，裏面養著我爺爺的寶貝牛。有壹年，大姨夫回來了，下午，我們壹起吃剩下的意大利面。冷意大利面也超級好吃。奶奶給我們帶了些大蒜來吃。大爺誇蒜真好，又大又飽滿。奶奶在竈火裏得意地說，沒錯，就是我天天用牛尿潑出來的。然後我們相視壹笑，默默放下了手中的大蒜。
奶奶有很多果樹，比如柿子、梨、棗樹、杏樹、槐樹。那時候大家都很窮，但是吃的真的很多。春天，樹上開滿槐花的時候，奶奶會去采摘，用竹竿在上面綁壹根木棍，用力拉，用小樹枝把槐花扯下來。白色的槐花裹上面粉蒸著吃，很香。九月，棗樹上掛滿了棗子。奶奶家有幾棵大棗樹。用布片鋪在地上，用竹竿使勁打，棗就掉下來了。柿子成熟的比較晚，剛摘的時候比較硬。奶奶會把它們裝在盒子裏，覺得悶。再過幾天，柿子就會變得又紅又軟又甜。
高中之前壹直住在奶奶的村子裏。我家在街上，我奶奶家在街西的村子裏。每次想去外婆家，我媽都說去西邊。當我回來的時候，我會告訴我的祖母我已經回到了東方。我上學遲到了。起初，我在奶奶村的小學上了半年學前班。放學後，我跑到奶奶家。那時候奶奶家還沒建門樓，院門是對開木門。門用門板鎖著，門後有個水泥地板做的平臺，我就蹲在上面寫作業。那時候我爸媽還沒在街上定居，我住在外婆家。壹天下午，吃完飯，奶奶要午休，叫我不要亂跑。閑著無聊就用菜刀劈柴生火。我不小心割破了左手食指，但是我感覺到壹股熱流從手指上流了出來。我沒有感到任何疼痛。我沒敢說什麽，就用手捏著食指。後來奶奶醒了，找了火柴盒邊上的兩塊刮刀粘在我身上，又找了塊布把我的手指包起來。直到那時我才感覺到。
小學的時候去了街上的新實驗小學，但還是經常去外婆家，和她壹起出去放羊。我奶奶在路邊和村民說話的時候，我拉著牽羊的繩子。那時候我還小，比那只母山羊高不了多少。別人壹哄羊出來，我就被羊拖走了。後來舅舅買了三輪車讓奶奶騎，我們都搶著騎。奶奶從我家回來，我會過來騎，奶奶他們走回去。那時候沒有水泥路，村裏的路都是斜的。有壹次直接騎到路邊的坑裏，但還是經常騎。後來學騎自行車的時候，基本都是騎兩三次。可見當時騎三輪車的次數很多，提前練過了。
我不記得我多大了。我二叔考上了大學，在村裏是壹件很光榮的事情。還特意放了壹部電影，但是不記得電影講的是什麽了。當時聽說電影要在哪裏上映，村裏就有幾個人來看，很熱鬧。奶奶主屋的櫃子裏有幾本書。奶奶說都是舅舅的，我就翻出來看了。裏面還有壹本故事書，厚厚的，裏面裝滿了各種童話故事。我非常喜歡它。後來找不到了，也不記得書名了。上了大學之後，我又想起了那本書。我試著在圖書館找，但是沒有找到相同的。小時候沒有課外書看。買了課外書的同學都去家裏看了。直到三年級，他們才第壹次在縣城買了壹本學習參考書。
小時候最喜歡的節日是麥忙節。這時候，舅舅他們都回來了。大人們割麥子，磨麥子，擡高田地，堆麥稈。我們在麥田裏打滾，跳來跳去捉迷藏，光著腳走在曬幹的麥粒上。奶奶會帶些泡好的啤酒、皮蛋、泡面去麥田。下班後，大家會躲在樹蔭下喝啤酒，吃皮蛋，還挺過癮的。那時候我還有壹把小鐮刀，奶奶會帶我去割草。我非常興奮地使用它。我熱愛工作，不怕累，但從小到大沒幹過什麽體力活。
1997年，舅舅邀請我們去深圳過年。我們壹家四口跟著奶奶去了深圳。這是我第壹次出遠門，也是我奶奶第壹次去深圳。那壹年是我童年最難忘的壹年，拍了很多照片。後來我們偶爾會翻看當時的照片，那是我記憶中外婆最年輕的樣子。
上了中學後，早晚自習，去外婆家的次數少了，外婆後來去了深圳很多次，在壹起的時間也越來越少。上壹次和外婆住很久是我高考後的那個暑假。高中的時候已經在縣城住了，暑假就去外婆家住了壹段時間。那時候我很懶，最後早上就不學了。每天早上，外婆做飯後叫醒我和徐穎。下午，我和奶奶去了前面的樹林，和村民聊天。當時陽光剛剛好，穿過茂密的森林，陰影四散。微風涼爽，樹葉沙沙作響。奶奶和人聊天，我靜靜聽著。時間似乎凝固在那裏，充滿了寧靜。
時光飛逝，奶奶已經離開五年了。奶奶下葬後，我和徐穎睡在安放奶奶靈柩的大廳裏，這是最後壹次離奶奶最近的地方。後來和同事朋友聊起這件事，有的問我晚上躺在那裏不怕嗎？我說我壹點都不害怕，我甚至覺得那天晚上在夢裏夢到外婆就好了。我怎麽會害怕呢？我奶奶生前對我那麽好，在那個世界她會慈愛的保護我們。
之前看了壹部動畫電影叫《夢幻指環之旅》，第壹眼就想到了外婆。上面說壹個人壹生會死三次。第壹次，當他的心臟停止跳動時，他在生物學上被宣布死亡。第二次是親友參加葬禮，從社會層面被宣布死亡；第三次是當世界上最後壹個記得妳的人忘記了妳，那麽妳就真的死了，整個宇宙都將不再與妳有關。往事不可追，往事猶可記。只要我們記得，奶奶就永遠活在我們心中。育兒之恩，標題難報，但安息吧，還是很好吃的！