新中國成立後,主要從事文學研究和批評,長期參與文藝界的領導工作。曾任中國文學藝術界聯合會委員、中國作家協會書記處書記、文學研究所所長。
詩歌是何其芳喜愛和使用的第壹種文體。他自稱剛開始寫作時“整天夢見壹些美好溫柔的東西”,他早期的作品清晰地展現了壹個小資產階級知識青年的思想、感情和人格。他不滿醜陋的現實,不知道出路在哪裏;他渴望生活中的美好事物,但缺乏熱情的追求。於是更多的漂泊在鄉愁、憧憬和夢想中,留下的只有孤獨和惆悵。
何其芳對藝術形式的完美表現出執著的追求。在詩歌方面,他在創作之初就十分註重完整的形式、嚴謹的節奏、和諧的韻律,註重表現詩歌的形象和意境。所以他的詩明顯是精致華麗的。在散文創作上,他聲稱“我的工作是為抒情散文找到壹個新的園地”。他善於結合詩歌的特點,寫出豐富纏綿的文字,借用新奇的比喻和典故,渲染神奇的色彩和圖案,使他的散文別具壹格。
到了抗戰初期,特別是延安以後,思想藝術風格的變化才真正明顯起來。此時的他逐漸離開夢想,直面現實,詩歌風格趨於簡單明了。
秋天選自何其芳早年寫的預言(1931—1933)。不像那個時期的詩人,沒有那麽象征、神秘、哲理,表現出思想的深刻;不像他的前進詩,執著於狹隘的個人世界,流連於男女之間的風流韻事,除了苦澀和苦澀的思考,沒有什麽是期待。這位詩人難得地把視野投到了鄉村,投到了普通人的活動場景中,以壹個觀看者的身份來談論別人的事,表現出壹種清澈純粹的詩風。詩歌是以直截了當的陳奇風格寫成的。表面上看似簡單直白,缺乏象征意義,實則意味深長。詩中有這樣的氛圍和韻味,是最讓讀者著迷的。
所謂大氣,在文學作品,尤其是抒情作品中,通常是指作品中的大局、氣韻、神韻。它與嚴羽的《氣象混沌難萃》有異曲同工之妙,氣象所指更廣,包括內容和形式;氣氛好像主要和內容有關,涉及到意象,意境,情緒等等。氣氛是不用言語就能感受到的,正如司空圖所說:“神不知,知之難。”正如唐人所說“藍田暖,好玉生煙,近在眼前而不在迫近之前。”但是當妳讀的時候,妳就能理解的很清楚,妳也應該能跟著妳的心走,在文中形成。
在秋天,詩人用最簡潔的語言描述了農場生活。每首詩都是壹幅畫,三段詩句組成三幅合成圖。圖片的組合創造了壹種特殊的氛圍,既流暢又融合。
第壹幅畫是“農民豐收圖”。這不是關於壹個農民,而是關於壹般的農場活動。寫了兩個場景,壹個是在山谷伐木,壹個是在柵欄之間搬運瓜果。山谷伐木放在文章開頭,丁丁的聲音飄得很遠,訴諸聽覺;震驚了涼露,求助於視覺和觸覺。真的是壹個世界的風景,讓人想起遙遠的印象。《詩經》裏沒有“伐樹鳴鳥”這回事。從山谷,轉移到樹上"?《飄》和《山谷》經常出現在何其芳早期的詩歌中,但都是虛構的,使用了比喻的意思和引申的意思,而在這裏卻是現實的,有著獨特的魅力。詩中沒有具體說明提瓜果的心情和表情,但讀者可以認為是歡快的,微笑的。”棲息地”本來是用來形容生物的,現在用在這首詩的結尾,用來概括秋天農民家裏的情況,形象化虛無(秋天),營造輕松寧靜的氛圍。
第二張圖是《霜晨歸釣》。其中“霧”、“霜”(上節還有“露”)等詞在何其芳早期的詩歌中經常出現,傳達出壹種涼爽、寒冷、朦朧的氣息。畫面還包括壹系列活動:撒網、釣魚、劃船。這些平凡活動的畫面,都在詩人的筆下蘊含著壹種淡淡的、悠遠的、清澈的、靜謐的韻味。“輕輕”二字經常出現在何的詩中,仿佛“得心應手”,表現了漁人悠然自得的心境。也許在何其芳早年的心目中,秋天真的是那麽的安靜而遙遠。
第三張圖是“姑娘的戀愛圖”。這首詩是用野草、蟋蟀、溪水寫成的,相當於古人寫的所謂“感趣”,即先談其他,從趣中感悟,從景中感悟。雜草叢生,溪水清澈。這不是人的活動,之後肯定還有延續,就是女生戀愛了。大自然喧鬧的夏天過去了,秋天卻變得安靜了。人在沈默的時候,大多是看著自己,聽著自己內心的聲音。聽了壹個夏天的《牛背上的笛子》,牧羊女突然不聽了,心裏的壹個角落開始萌芽。真的是“如炎炎夏夜樹根撼土”(何其芳詩《夏夜》)。寫愛情,尤其是初戀,是賀氏早年擅長的。這壹次,他寫得更含蓄,更精彩。這壹段只有五行,寫的是從地點到內幕的過渡,從零開始寫初戀的過渡。詩人選擇了“牧羊女的眼睛”這個特定的角度。雖然眼睛寫得不清楚,但讀者可以看到其中的純凈和清澈,這是初戀女孩的特殊眼睛。而且對比這三句詩,可以看出前兩句主要是寫外在的景物和人事,第三句真正寫到靈魂深處,寫出了微妙的感情,使得全詩在真實的感情上有所收斂。不這樣寫,就很難進入情緒,進入精神,詩就“飄”了。
總之,《秋》這首詩通過描繪不同的場景和畫面,營造出壹種來源於世界,遠離世俗的氛圍。這種氣氛是安靜的,清遠的,甜蜜的,柔和的。它描寫的是忙碌的夏天過後的閑適景象,所以有壹種寧靜的氛圍;它描述了天堂般的生活,它有壹種清遠的氣氛,沒有任何農民的艱辛和辛酸。講的是少男少女朦朧純真的愛情,所以有壹種甜蜜的氛圍;它和何其芳的其他詩壹樣,用柔和的文字寫出優美的意象,避免了嘈雜的景色和笨拙的用詞,所以有壹種柔和的氣氛。詩中的每壹幅畫,以及畫中的每壹個意象,都是和諧統壹的;所以這種氛圍的特點是安靜、清遠、甜蜜、溫柔等等。在這壹點上,妳不能成為大師。然而,何其芳寫這首詩的時候,還是壹個20歲的大學生!