作者:馮智
我們聽著狂風中的暴雨，
我們在燈光下如此孤獨，
我們在這個小屋裏。
在我們的設備中間
還有壹個距離萬裏之遙:
銅爐向往深山裏的幼苗
瓷罐向往河邊的泥土，
他們都像風雨中的鳥兒
分開的東西。我們互相擁抱，
似乎他們不能自己做決定。
風把所有的東西都吹向天空，
暴雨再次把所有的東西都淋到了土壤裏，
只剩下這淡淡的淡紅色。
確認我們生命的暫時停留。
馮至(1905-1993)，原名馮承誌，河北省涿縣人。1921考入北京大學，1923後在新文化運動的影響下開始發表新詩。1927年4月出版第壹本詩集《昨日之歌》，1929年8月出版第二本詩集《北旅及其他》，記錄大學畢業後在哈爾濱的支教生活。65438年至0930年赴德國留學，期間受到德國詩人裏爾克的影響。5年後，他獲得博士學位，回到戰時和平的昆明，在國立西南聯合大學任教，任外國語教授。1941年，他創作了壹組詩，後來被收錄為十四行詩，影響很大。馮至的小說和散文也很優秀。他的代表作有二十年代的《蟬與晚秋》、《仲尼的葬禮》、四十年代的《伍子胥》等。散文由14行27首山水詩組成，匯編於1943。
1
我們準備深刻地接受它
那些意想不到的奇跡，
在漫長的歲月裏，突然有了
彗星的出現，風壹吹；
在我們生命的這個時刻，
仿佛在第壹次擁抱。
往日的喜怒哀樂突然就在眼前。
凝聚成壹個高大不動的身體。
我們贊美那些小昆蟲，
他們經歷了壹次性交。
或者抵抗危險，
他們將結束美好的人生。
我們的壹生都在受苦。
風壹吹，彗星就出現了。
2
什麽會從我們身上掉下來，
我們都讓它化為灰燼:
我們安排我們在這個時代
像秋天的樹，壹棵接壹棵
把葉子和壹些遲開的花
把它交給秋風，這樣妳就能打開樹了。
進入嚴冬；我們安排我們去
在自然界中，就像蟬蛾壹樣。
將剩余的貝殼放入泥中；
我們把自己置於那種境地。
未來的死亡就像壹首歌。
歌曲從音樂中消失了，
最後，音樂的身體被留下了
無聲無息地化作壹脈青山。
三
妳在秋風中沙沙作響的玉樹-
這是我耳邊的壹段音樂。
建造壹座嚴肅的寺廟，
讓我小心翼翼地走進去；
又是壹座插入晴空的塔
高高聳立在我面前，
就像聖人的身體，
升華了整個城市的喧囂。
妳總是脫下妳的身體，
我只看著妳在垂死中成長；
在縱橫交錯的田野裏
我把妳當作我的向導:
祝妳永生，我願意壹步壹步來。
進入妳根下的土壤。
四
我經常思考壹個人的壹生，
我忍不住向妳祈禱
妳是壹簇白色的草
從不辜負壹個名字；
但是妳藏在所有的名字裏，
過著小日子，
不辜負高貴和潔白，
默默成就妳的生死。
所有的描述，所有的噪音。
當我去找妳的時候，有些會枯萎，
有些變成了妳的沈默:
這是妳最大的驕傲。
但這是在妳的否認中完成的。
我向妳祈禱，壹生壹世。
五
我永遠不會忘記
西部的水城，
它是個人生活的象征，
千千萬萬個孤獨的群體。
孤獨是壹座孤島，
互相交朋友。
當妳握住我的手，
就像水上的橋；
當妳對我微笑時，
就像對面的島
突然打開了壹扇窗戶。
當夜深人靜時，
我只看到窗戶關著，
橋上也有人。
六
經常在園冶看到。
壹個農村孩子，或者壹個農婦
向著寂靜的晴空哭泣，
這是壹種懲罰，但是
因為破壞了壹個玩具？
為她丈夫的死負責，
但是為了我兒子的病？
不停地哭，
就像整個生命都嵌入了
在壹個框架裏，在框架外。
沒有生命，也沒有世界。
在我看來，他們似乎生活在遠古時代。
只是眼淚壹直流。
為了絕望的宇宙。
七
在溫暖的陽光下
我們來到了郊區，
就像不同的河流
融化成海。
有同樣的警惕性
在我們心中，
這是同樣的命運
在我們的肩上。
* * *上帝只有壹個。
他擔心我們:
當危險過去後，
那些分叉的街道
把我們吸回去，
海水分成幾條河流。
八
是壹個古老的夢，
我們面前的世界太復雜了，
想飛附在彭身上的鳥
與安靜的星星交談。
千年夢如老人。
期待最好的兒孫——
現在有人飛向星星，
但我忘不了世界的多樣性。
他們經常為了學習而學習。
如何奔跑，如何跌倒，
為了在地球上建立秩序，
把自己拋向空中。
現在那個古老的夢想變成了
在離水很遠的荒山裏有壹顆隕石。
九
妳常年在生與死的夾縫中長大，
壹旦妳回到這座墮落的城市，
聽著這個城市愚蠢的歌聲，
妳會像古代英雄壹樣。
幾千年後他突然回來了，
來自壹些墮落的後代
我找不到我年輕時的姿態，
他會感到驚訝和眩暈。
妳就像戰場上不朽的英雄。
在另壹個世界，永遠指向天空，
變成壹只破紙鳶；
但是不要抱怨這種命運，
妳已經超越了他們，他們做不到。
保持妳的向上，妳的廣闊視野。
10
妳的名字經常被安排在
很多名字，沒有。
有什麽區別，但妳是永遠的。
偷偷保持自己的光彩；
我們只在黎明和黃昏時做這件事。
知道妳是長庚和齊鳴，
到了午夜，妳和普通的星星
沒有區分:有多少年輕人？
多虧了妳悄悄的透露，我從
正當生死。既然妳已經死了，
我們深感妳不能再
參與人類未來的工作——
如果世界可以復活，
彎曲的東西可以重新調整。
11
許多年前的壹個晚上。
妳為幾個年輕人感到“清醒”；
妳不知道妳經歷了多少幻滅，
但那“睡眠”永遠不會消沈。
我將永遠心存感激。
看著妳，為我們的時間:
它被壹些愚蠢的人毀掉了，
但它的維護者已經是壹輩子了。
被這個世界拋棄—
多少次妳回首看到壹線曙光，
轉身就有烏雲。
妳已經完成了危險的旅程，
艱難中路邊只有草。
曾經畫出妳希望的微笑。
12
妳在壹個荒無人煙的村子裏挨餓，
妳經常想填補空白，
妳壹直在唱歐洲
人類輝煌的衰落:
戰場上有運動員傷亡，
地平線上有星星落下，
萬馬隨雲消...
妳的生命是他們的犧牲。
妳的貧窮閃閃發光。
像聖人的破布，
是世界上的壹點點。
還有上帝的無窮力量。
壹切都在它的光芒前加冕。
只顯示了很差的圖像。
13
妳在壹個普通市民的家庭中長大，
妳為許多普通女性流過淚，
妳在壹代男主面前也害怕；
妳的80年是如此平靜，
就像宇宙獨自在那裏運行，
但它壹刻也沒有停止過，
新生命隨時隨地都在進化，
風雨無阻。
用重疾換來新的健康，
從絕望的愛中換取新的營養，
妳知道飛蛾為什麽會撲向火焰嗎？
為什麽蛇是靠蛻舊皮來生長的？
壹切都在享受妳的名言，
它揭示了所有生命的意義:“死亡和變化。”
14
妳的熱情到處燃燒，
妳把壹束黃色的花對著太陽，
燃燒，豐富的柏樹
它在燃燒，在烈日下
人在走，他們也在走。
火焰呼喚高度；
但是在早春，壹棵枯樹
小舒，監獄的小院
在黑暗的房間裏低下了頭
土豆削皮器:他們都是
像壹個永遠不會消失在港口的冰塊。
妳在中間畫了壹座吊橋，
畫壹只輕舟:要不要？
歡迎壹些不幸的人？
15
看看這些馬和騾子。
從遠處運送貨物，
水也會帶壹些泥沙。
從某個未知的距離，
風將從千裏之外吹來。
抓起壹些外國的嘆息:
我們走過無數的山川河流，
隨時占有，隨時放棄，
像鳥兒在空中飛翔，
它總是掌管空間，
任何時候都沒有感覺。
我們的現實是什麽？
什麽都不能從遠方帶來。
不能從前線帶走任何東西。
16
我們站在壹座高山的頂端。
變成壹個無盡的願景，
進入妳面前的廣闊平原，
變成平原上壹條縱橫交錯的小路。
不管是哪種方式，哪種水，
哪壹陣風，哪朵雲，沒有回聲；
我們走過的城市、山川和河流，
華頌奪走了我們的生命。
我們的成長，我們的悲傷。
是某個山坡上的壹棵松樹。
是某個城市的濃霧；
我們隨風飄蕩，隨著水流，
變成平原上的十字路口，
變成壹條通往行人生活的小路。
17
妳說，妳愛看這個袁爺。
壹條充滿生機的道路，
有多少不知名的行人在行走？
走出這些熱鬧的馬路。
在我們心中的袁野。
還有蜿蜒的小路，
但是那些在路上走過的人
行人大多不見了:
孤獨的孩子，白發蒼蒼的夫婦，
也有壹些年輕的男女，
還有死去的朋友，他們都是
為我們踏出這些道路；
我們紀念他們的腳步。
不要浪費這些路徑。
18
我們經常度過壹個親密的夜晚。
在壹個陌生的房間裏，現在是白天。
我們不知道它看起來像什麽，
更不用說它的過去和未來了。袁野-
向窗外望去，
我們只依稀記得，在黃昏時分。
通往它的道路是對它的理解。
明天離開後，我們就再也不回來了。
閉上眼睛！讓那些親密的夜晚
陌生的地方在我們心中交織:
我們的生活就像窗外的原野。
我們在元夜上認出了它。
壹棵樹，壹閃壹閃的湖光；沒完沒了。
隱藏著被遺忘的過去和模糊的未來。
19
我們招手並跟隨離別。
我們的世界壹分為二，
感覺周圍很冷，突然眼睛壹大片。
像兩個新生嬰兒。
啊，離別，出生，
我們背負著繁重的工作，
變冷為暖，變生為熟，
每個人都耕耘著自己的世界，
為了再見壹面，好像第壹次見面。
懷著感恩的心思往事，
大象初遇，頓時覺得前世。
我的生命中有幾個春天和冬天，
我們只感覺到時間序列的旋轉，
感覺不到世界規定的年齡。
20
多少張臉，多少個聲音
在我們的夢裏如此真實，
不管是親密的還是陌生的:
是我自己生活的壹部分，
但是有了大量的生命，
融合後開花結果？
誰能拿自己的生命冒險？
面對無邊如水的夜，
誰能讓他的聲音和臉
只在壹些親密的夢裏？
我們不知道有多少次。
反射在遙遠的天空中，
被船夫或沙漠中的行人
補充了壹些新鮮的夢境養分。
21
我們聽著狂風中的暴雨，
我們在燈光下如此孤獨，
我們在這個小屋裏。
在我們的設備中間
還有壹個距離萬裏之遙:
煉鋼爐渴望深山裏的礦苗
瓷罐向往著河邊的泥土；
他們都像風雨中的鳥兒
分開的東西。我們互相擁抱，
似乎他們不能自己做決定。
風把所有的東西都吹向天空，
暴雨再次淋濕了壹切，
只剩下這淡淡的淡紅色。
確認我們生命的暫時停留。
22
晚上在大山深處，
聽，夜雨很大。
十英裏外的壹個山村
想念城市裏裏外外
它們還存在嗎？
十年前的山河
多年前的夢想
都被雨水掩埋了。
周圍太窄了，
仿佛回到了母親的子宮；
上帝，我在深夜祈禱
就像壹個古代人:
“給我壹顆狹隘的心。
壹個大宇宙！"
23
接連下了半個月的雨。
從妳出生開始
我只知道它又濕又亮
壹天，雨雲突然散開了。
陽光灑滿了墻壁，
我看見妳媽媽了。
在陽光下擁抱妳，
讓妳動用全身
第壹次感受到陽光和溫暖，
當太陽下山時，它就回去了。
帶妳回去。妳沒有。
記憶，但這壹幕經歷。
會融入未來的狗叫聲，
妳在晚上吠叫熄燈。
24
在這裏，幾千年前
似乎到處都是
有我們的生活；
在我們出生之前
壹首歌已經
從變化的天空，
從綠草和松樹
歌唱我們的幸運。
我們充滿了憂慮，
它怎麽會在這裏？
聽到這首歌了嗎？
看那只小飛蟲，
在飛行中
永遠是永生。
25
這張桌子配有餐具，
書籍陳列在書架上。
在壹些靜物中。
我們不斷思考；
沒有歌詞，
動作中沒有舞蹈，
空問窗外的鳥兒。
為什麽翅膀在空中拍打？
只有沈睡的身體，
夜深人靜的時候，有節奏。
空氣在體內運動。
海鹽在血液中發揮作用-
妳可能會在夢裏聽到。
天空和大海在召喚我們？
26
我們每天都走在熟悉的路上。
回到我們生活的地方；
但它仍然藏在這片森林裏
很多小路都很深很陌生。
走陌生人讓我有點心慌。
害怕越走越遠迷路，
而是不知不覺地從村子稀疏的地方。
突然看到我們住的地方。
就像地平線上的壹座新島嶼。
我們周圍有多少東西？
向我們詢問新的發現:
不要覺得壹切都很熟悉，
死的時候摸摸頭發。
我有個問題:這是誰的屍體？
27
從看不見的洪水中
挑水工帶來了壹個橢圓形的瓶子，
這些水會形成壹個形狀；
看，秋風中飄揚的風旗，
它抓住那些抓不住的東西，
讓遙遠的光和遙遠的夜
和壹些遠處的植物，
還有壹顆奔向無限的心。
在這面旗上留點。
我們整晚都聽到了風聲，
看了壹整天黃紅相間的草，
我們的思想和想法安排在哪裏？
我希望這些詩像壹面風的旗幟。
抓住妳抓不住的東西。
(十四行詩，上海文化生活出版社，1949)
-
蠶馬
1
小溪上開滿了紅花，
地平線被春雲染紅，
我的心在燃燒，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘，蠶寶寶先睡了。
妳曾經感到疲倦嗎？
只要妳聽我的歌時哭了，
妳不用打開窗戶問我“妳是誰？”
那時候，已經很久了，
路上車輛減少，水上沒有船，
在那些遙遠的歲月裏，
有多少淒涼的感覺。
是個可憐的女孩，
沒有母親，父親在遠方，
臨走時，他告訴她:
“好好耕種這幾畝地！”
在壹匹白馬旁邊，
父親看著女兒，指著它。
“它會幫助妳溫順地犁地，
它是妳忠實的伴侶。"
女兒不知道什麽是分離，
不知道父親是去天涯還是去大海。
依然跌宕起伏，
但是農村壹天比壹天荒涼。
“父親，妳什麽時候回來？
離別的真實是汪洋大海；
媽媽，妳可以帶我到海的另壹邊。
去尋找我父親微笑的眼瞼？"
她看著眼前枯萎的花朵和樹葉，
撫摸著壹匹好馬的鬃毛，
“如果有壹個親愛的年輕人，
他壹定願意到處找我！"
她心裏這麽想，
夕陽正漂浮在地平線上，
似乎有壹個微笑的年輕人，
在她面前蕩漾。
突然有壹聲尖叫，
喚醒她瘋狂的夢；
這匹好馬被扔進了遠處的田野，
與此同時，她眼前的幻象消失了！
2
溫暖的柳絮叢生，
五顏六色的蝴蝶在跳舞，
我心中有壹團火焰在燃燒，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘，蠶睡了三回。
妳曾經感到疲倦嗎？
只要妳聽著我的回聲哭泣，
妳不用打開窗戶問我“妳是誰？”
荊棘長滿了她的田地，
無聊占據了她的日日夜夜，
在她寂靜的窗前，
只有麻雀在鳴叫。
有壹天，我在窗邊發呆。
路上灰塵在遠處升起；
(她早就放棄了這個夢想。
這個夢早就在她的夢外了。)
現在，它在遙遠的地方布滿灰塵，
這匹馬找到了他的父親，然後回來了；
父親騎在壹匹好馬的背上，
馬嘶聲變成了和諧的歌聲。
父親吻了吻女兒的鬢角，
女兒拂去父親的灰塵，
馬跪在地上，
我不停地渾身冒汗。
父親就像平靜的大海，
她就像鶯鶯變月亮，
月亮沈入大海的深處，
凈化這個無聊的世界。
只是那匹馬跪在她的床邊，
我的眼淚流了壹整夜，
眼睛像兩盞明亮的燈，
“姑娘，我為了妳跑遍了全世界！”
她拍拍馬頭，對它說:
“快去田裏犁地！
別這麽瘋狂，
當心妳的父親會殺了妳。"
它不會吞下壹些新鮮的皮革，
不要喝半瓢水，
沒有對著她的臉嘆息，
就是在她身邊睡著。
三
黃蘿蔔已經殘廢了。
穿著黑衣服到處飛的燕子
我心中仍有壹團火焰在燃燒，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘，蠶在結繭。
妳曾經感到疲倦嗎？
只要妳聽我的歌時哭了，
妳不用打開窗戶問我“妳是誰？”
在空曠的夜晚，
窗外是暴風雨；
墻上掛著壹張馬皮。
這是她唯壹的伴侶。
“親愛的父親，妳今晚。
妳又在哪裏徘徊？
妳殺了這匹好馬，
我又難過又害怕！
“親愛的父親，
閃電，雷聲，
妳離開了妳的女兒，
恐懼和荒涼！"
“親愛的女孩，
不要難過，不要害怕！
我願意永遠保護妳，
保護好自己的身體！"
馬丕立發出沈重的聲音:
她的心怦怦直跳，頭發完全發懵；
閃電穿透了她的全身，
皮膚又閃著雷鳴。
隨著風的哀鳴，
伴隨著雨滴悲傷的叫聲，
“我會世世代代保護妳，
只要妳睡得好！"
壹瞬間是青春的幻影，
此刻是駿馬的疾馳:
在地球即將崩潰的時刻，
馬皮緊緊包裹著她的身體！
女孩，我的歌還沒有結束，
但是我的弦斷了；
我緊張地坐在妳的窗前，
結束最後壹段:
壹瞬間，風雨停了，
郝躍聚集了雷電；
馬皮包裹著她的身體，
在月光下變成了壹個雪白的繭！
— —1925
註意:
傳說有個蠶女。我父親被帶走了，但我的馬還在。母親說:“如果妳有父親，妳就不能娶女人。”
馬溫溫，絕對的旅行了。幾天後，父親騎車回家。媽媽講故事，爸爸不會。當壹匹馬咆哮時，它的父親會殺了它，露出它的皮。
玉婷皮膚壹下子卷走了姑娘，住進了桑葚，變成了蠶。——見甘保《尋神》。
(原載《昨日之秋》，北新書店，1927版。
摘自《馮至文選》，四川文藝出版社，1985)