天齊門口巨大的空地上停著壹輛大貨車。車廂邊上停著壹輛鏟車。倉庫職員劉磊已經坐在叉車上，等待卡車司機打開卡車的門。正月的陽光很溫暖，柔和地照在不銹鋼自動伸縮推拉門上。陽光映照著劉磊的笑臉和橘黃色的鏟車，遠看頗有詩意，像是梵高的水墨畫。
幾分鐘後，鏟車用胳膊把裝在長木箱裏的空冷器舉了起來，舉得高高的，升到“死點”後，鏟車壹點壹點地向前移動。“壹點點，壹點點。”貨車司機成了鏟車司機的眼睛，指揮著貨物填滿後備箱最後壹個空位。
我上前壹步，發貨單上寫著:二十五臺常規水沖式霜冷卻器。25套不知道能賣幾萬。但我知道天齊每天都有產品在火車上，產品源源不斷的送到客戶手中。這是我在天齊創業的意義所在，也是天齊人努力拼搏、自我突破、齊心協力的結果。
天齊是新工廠。經過壹年的準備，年底投產。作為新工廠的籌備人員，我在新工廠投產後，因為個人原因，不得不離開這片熟悉的熱土。
春節後的第壹個工作日，我向天齊的領導遞交了辭呈。隨著交接日程的臨近，我留在天齊的日子不多了。看到天奇交付現場和廠區的場景，思緒飛向我在天奇創業中壹路走來的點點滴滴。
二
舒城三月，春光明媚。壹望無垠的沃野，漸漸退走成了廢墟；微風中搖曳的小草在暖風中悠然陶醉；冷漠的枝頭點綴著綠色的苔蘚；春光明媚的周樹大地，到處都是油菜花，盛開得如火如荼。蜜蜂在花叢中穿梭，蝴蝶在草地上飛舞。他們在熟悉的家園裏忙碌奔波，或是為了追求甜蜜的生活，或是為了屬於自己的明媚春光。為了新廠的籌建，我們這些從嶺南來到四川的漂泊者，成了這群蜜蜂蝴蝶的隔壁鄰居。
重陽機電街是我們住的地方，石羊五組二號樓是我們的居民樓。我們七個人住在同壹層樓。301室不僅是工廠籌建領導夫婦入住的住所，也是我們的辦公室和全體成員吃飯的食堂。最初幾天，我們在附近的餐館吃飯。雖然消費不貴，七個人的午飯也就100多塊錢，但時間長了也是壹筆開銷。我們在百度上搜索了當地的餐飲業，很快就找到了壹家名為周拔的快餐店。我們想找壹家近壹點的快餐店。幾經查找，我們深深感受到了“百度”老師的無奈。我們不得不接受壹個事實，這裏很少有快餐店，不像經濟發達的城市，到處都是快餐店。星期天，快餐店在永康東路，離我們住的地方有幾英裏遠。走路去吃飯很不方便，但我們還是成為快餐店的顧客，因為快餐店有上門服務惠民。
命運仿佛是壹張寬廣無邊的網，幾個陌生人可以在壹片遼闊的疆域裏上網。昨天我們相距甚遠，今天我們相聚在出租屋。我們日出而作，日落而歸，壹次次把農村農民勞動的模式搬到崇州經濟開發區。
我們沒有任何交通工具。我們總是在路上乘出租車。七公裏遠，車費三十元。本著少花錢多辦事的原則，我們像菜農壹樣和出租車司機討價還價，但並不是所有的車主都願意為顧客敞開討價還價的大門。幾次上車後，由於價格無法談妥，車主被迫接受下車的窘境。車主要求車費40元，說是包含了回程費，壹分錢不要就不去了。我來的時候，是從城市出發的。叫出租車很容易，但是從工廠回住處不方便。我不得不步行去兩英裏外等三輪車。在四維路的主幹道上，車輛很少。有時候很快就遇到壹輛三輪車，有時候站在路邊傻傻地等著，有時候要等壹兩個小時。壹個月後，天奇得到了壹輛七座“金杯”面包車，結束了等待長短不壹的車流。面包車有雙重功能，可以側推，也可以載人。掀起尾門就可以裝貨了。
三
進入四川的第二天，基於第壹手數據，我們來到了崇州金雞工業園新工廠所在地，測量新廠房的總面積。我們在四維東路看廠區。工廠門口是壹條兩車寬的馬路，馬路兩邊排列著高壓電桿。這裏行人和汽車都很少，確實是個偏僻的地區。門前是壹片寬敞的荒地，土堆密集，雜草叢生。保安亭邊上，不時能聽到清純悅耳的鳥鳴，大量麻雀不時在電線旁歡快地飛翔。在工廠的院子裏，有壹個用膠合板搭建的狗棚，壹只毛茸茸的小狗用小鏈子拴在棚裏。小黃狗盡職盡責，性格火爆，脾氣暴躁。我們進廠的時候，他跑到木棚前，尖叫起來。我們壹出門，它就跳到木棚頂上，汪汪叫。在狗棚後面，五個單元組合成壹個宏偉的車間主體；狗舍左側，靜靜矗立著壹棟五層辦公樓；腳踏車間，內部是壹個很大很空的車間，地面除了厚厚的壹層白色灰塵什麽都沒有。當我們進入辦公樓時，我們所能看到的只是完好無損的空白墻壁。
測量完車間場地，就需要買壹臺電腦。我們去了壹條陌生的街道尋找電腦經銷商商店。早上九點，我走進了這座城市，這裏街道寬闊，四通八達，平坦的道路無限延伸。幾經周折，在壹個十字路口找到了大世界電腦城。我花了三個小時進去，選了兩臺戴爾品牌的筆記本電腦。電腦提到房間客廳的茶幾就開始工作了。經過三天的繪制，設備規劃已經初具規模。車間左側區域為鈑金生產線用地，剪板機、數控沖床、折彎機依次擺放。車間左側第二個區域為兩個裝置的規劃生產線，設備分布有翅片機、擴管機、彎管機、檢漏池。車間右側的壹、二區被指定為裝配區，配備四條重型無動力滾軋線，總長200多米...為了追求設備擺放的規範性、合理性和實用性，我們三番五次集體討論修改繪制的圖紙。
有些生產設備的運行離不開壓縮空氣的供應，這就需要在車間外建設大型的空氣壓縮機房，作為動力設備運行的氣源。從煤氣房到設備的輸氣是由100多裏外的管道完成的。為煤氣室布置管道是壹項繁重而艱巨的任務。我們要在三米的高度豎起四根平行的管道，然後分叉後左右轉彎，像毛細血管壹樣爬滿車間東南西北的墻壁。所需直徑38 mm的無縫鋼管1460余米，所需直徑25 mm的管道10100余米。上午列出采購計劃，下午派人去管材市場買。材料回來的第二天，焊工就開始給管道除銹，給管道噴紅色防銹底漆。四個管道外表面的顏色標識按照國標進行，乙炔噴鐵紅，氧氣噴天藍，低壓噴白色，高壓噴黑色。晚上從房東(房東是經銷機電產品的老板)那租了壹臺空壓機，早上上班路上從租貨架的店裏租了八個鐵架。所有設施就位後，焊工焊接管道。供應狀態下每條管道的長度為八米。焊工在地面將三根管道焊接成24米長的整體，然後吊至三米高空進行分段連接。這種工作量和施工難度是業外人士難以想象的。我們犧牲了五月的端午節，放棄了和家人團聚的時間。用了近兩個月的時間完成了空壓機管道的全部焊接和安裝。
我們對空壓機設備不太了解，現在買空壓機要提出壹個采購清單。事先不知道買空壓機需要什麽類型的設備。我只知道買壹臺合適的空壓機很重要。買個小型號，生產設備正常運轉都負擔不起。買大型號浪費很多錢。我們去找空壓機設備技術人員咨詢，他們說買多少設備要看設備用氣量。為了獲得設備的真實用氣量數據，我們逐壹尋找沒有回購的設備數據。我們翻遍了東邊的壹疊資料和西邊的壹疊資料，壹個壹個的找，壹個壹個的數，最後得到了總用氣量參數。經過專業人員的確認，我們最終向空壓機供應商提交了壹份滿意的設備采購清單。
倉庫需要做貨架存放貨物，準備貨架也是壹個全新的探索。作為參考，我們讓之前單位在倉庫工作的同事發了幾張貨架實物存放的照片來觀察效果，從中得到啟發。在尋找貨架生產單位時，為了方便對比選擇，我們從網上找了6家貨架生產單位，逐壹到現場，詳細告知貨架生產的具體事宜。貨架生產的種類最初設定為兩種，壹種是倉庫存放五金，壹種是車間存放銅材。如果口頭上不理解，或者用圖紙的尺寸標註方法來定義不同貨架的尺寸和車廂的高度；或者以文件的形式列個清單，註明架子的材料規格、承重噸位、層數、型號、數量...生產細節有文字依據，縮短了與六個客戶的溝通時間；有了統壹的標準，各廠家的報價和生產水平就壹目了然了。
四
備考路上最大的困難就是什麽都沒有，沒電沒水沒辦公室...新工廠的所有基礎設施都是空白的；所有的實施項目都是摸著石頭過河的探索。
從供電所送來的工業用電，只在廠門口變壓器下面的控制箱裏結束。要實現變壓器到車間的電氣化，我們還有很長的路要走。根據動力設備的功率，確定各種電纜的型號和用量；根據電纜的粗細，選擇合適尺寸的電纜橋架。提交電纜采購的周期不長，但進入施工環節的工程量較大。變壓器到車間主大門的母線有200多米，需要聚乙烯絕緣三芯240平方毫米電纜。從車間總門到車間的導線采用硬塑銅電纜，其厚度包括導線規格中的所有“梯隊”:BV185、BV150、BV120……...各類電纜總長度達到壹萬多米。炎炎夏日，彩鋅瓦、黑鐵片、無通風設施的車間就像壹個密閉的火爐，室內環境溫度往往在40℃以上。電工頭上沒有最毒的烈日，腳上沒有最熱的黃沙，但在三米高空作業時，被熱浪的氣味包圍，感覺到內心燃燒的火焰。電工們頂著熱風，在炎熱的夏天工作，衣服被汗水濕透，壹個個像落湯雞。他們加班加點，但完成這個項目花了他們壹個多月的時間。
車間裏沒有電。為了接臨時用電線路，車庫旁邊有壹個沒有蓋子的爛電箱。它是建築工地遺留下來的。腐爛的電箱裝有電源開關。電筆測試後發現有電。我們和工地值班的工作人員打了招呼，在征得對方同意後，電工找了幾根電線連接，電腦辦公用電和空壓機管道焊接用電的問題就這樣解決了。
工廠和工作現場沒有洗手的水。我們提著水桶去隔壁工廠的壓力井取水，去的次數更多了。雖然做米飯的阿姨熱情的招呼我們，但是我們覺得很尷尬。後來，為了尋找新的取水點，我們去了兩裏外的河邊取水。小雨提水那天，路上全是泥，我們在濕滑的路上壹路晃蕩。桶裏的水也像鯉魚躍龍門壹樣從束縛的世界裏升了起來。等我們回廠的時候，桶裏只剩下半桶水了，鞋子褲子到處都是泥水。直到兩個月後，我們才把地下消防水池的水抽到水池裏，從水池裏取水，暫時解決了用水問題。
車間裏雖然有衛生間，但是因為沒有供水，不能長時間使用。工廠外300多米的路邊有壹個簡易衛生間。墻壁四周釘著建築板，幾塊大小不壹的木板形成壹個簡單的小空間，只有壹平米。頂上的橫梁是碗口粗的樹，橫梁上貼著不亂不補的石棉瓦。抗漏電能力差，但還能用，聊勝於無。木板做的馬桶不高，成年人進門要低頭。小便池是紅磚水泥做的坑。坑對面有三根長短不壹的木頭，木頭上橫著幾塊工地上的爛木板。蹲在廁所裏伸開腿的長木板上，低頭看著壹米多深的糞坑，有壹種高空作業的懸感。夏天，氣味難聞。隨著馬桶屎砰的壹聲撞到坑裏，“嗡嗡……”的聲音瞬間響起，無數綠頭蒼蠅飛濺。在廁所蹲了不到壹分鐘，綠眼睛的蚊子就像聞到血腥味興奮的鯊魚壹樣撲過來咬。如果妳想盡辦法驅逐他們，還能巧妙的對付妳，偷偷摸摸的上妳的皮膚，聞到妳的體香，妳就舍不得離開了。我們七個人用這個廁所，就像重溫小時候在農村上廁所的夢，從春天到夏天，最後在秋天醒來。自從車間的衛生間被淹後，我們再也沒有去過那個簡陋的衛生間，小木屋成了我們最美的回憶。
工廠保安室旁邊，建了三間低矮的房子，成了我們臨時的辦公場所。第二天，粉刷過的墻還是濕的，我們的辦公地點就從房子裏搬到了這個短房間裏。早上壹上班，我們幾個人就參加了大掃除。低矮房間的地板上覆蓋著壹層厚厚的白色粉末。掃把壹掃，白色的煙塵彌漫房間，吸入鼻子咳嗽。三個房間打掃完就出來，壹個滿臉灰塵，壹個頭發結霜。
灰塵散去後，我們整理好書桌，打開電腦。房間三面有墻，門的同側只開壹扇窗，無法形成空氣對流。建材發出的氣味聚集並停留在室內，導致室內空氣質量極差，鼻腔吸入強烈刺鼻難聞的氣味。呆久了，呼吸到強烈的甲醛氣味，會讓人頭暈。劉麗在辦公室呆了三天後，因為過敏，臉上又紅又腫又癢，打針吃藥三天後才好轉。盡管氣味很濃，我們還是在其中，接受壹個又壹個任務，完成壹件又壹件事情。完成車間氣體空壓管道布置圖，並計算管道總消耗量；統計設備型號的用氣參數，列出空壓機等設備的采購清單；畫出電線橋架的平面布置圖，確定電纜的各種型號和規格；設計車間工作平臺和零件堆垛轉運車，並準備貨架生產計劃。
辦公樓改造後，制定了生產管理制度、安全規程、作業指導書等文件，搬到二樓。走進新辦公室，我真切地感受到了辦公空間從無到有，從差到好的變化:從出租房到矮房，再到寬敞明亮的辦公樓。
五
隨著時間的推移，籌備工作取得了很大進展。廠區綠化帶植物種植完畢；當院墻上的圓形燈泡顯示出熾熱的光時；當不銹鋼自動伸縮門穿過工廠大門時；當三面彩旗在廠房門口的桅桿上迎風飄揚。那天，老站在門口高興地說:“這像個工廠。”
在壹個陽光溫暖、霧氣飛揚的周末，車間設備迎來了全面調試階段。我們調試了空壓機管道的供氣和生產設備的運行...當所有的調試設備都正常運行的時候，我們迎來了壹個先驅者可以銘記壹生的日子。這是天齊人經過壹年的準備和實施，於2016年12月2日正式投產的日子。
為了這個節日的到來，我們做了精心的準備，花了很長時間的等待，努力了幾個月。從三月春暖花開的春天，到寒冷中飛舞的冰冷雪花；從寬敞的車間到生產設備的位置...雖然準備的時間有點長，前進的步伐有點慢，但是我們壹直戰鬥在準備的崗位上，我們壹直堅守在執行的陣營裏。我們所做的壹切都是在探索和克服。備考的路上沒有不可逾越的艱難險阻。我們不能退出，不能走彎路，我們必須面對困難，盡力去跨越它。穿越是需要面對的，艱辛是需要跨越的，不斷的經歷才會有不斷的堅韌和不斷的領悟。
天齊的創業時代即將結束。在出發前夕，我深深體會到，在創業的道路上，只要踏踏實實地準備，壹步壹步地實施，就能以執著的進取和持續的努力創造壹個又壹個奇跡。剛接受任務的時候，我們還很擔心。面對這壹開創性領域的許多未知因素，我們擔心新工廠能否投產。然而，當機器的隆隆聲從車間深處傳來時，我們很高興地發現我們已經不折不扣地完成了開創性的任務。
天齊的創業日子是艱辛的，但也是快樂的。苦楝樹，植根於奮鬥的土壤，永遠隨風搖曳，清新快樂；天齊的創業日子很充實，但也很難忘。在創業園裏綻放的成功之花，總會嗅到美好時光的氣息。