西紅柿很好吃，特別是天空是紅色的，摘的不強烈，又甜又軟，不反胃。他們特別照顧勤勞的農民，像剝紅牡丹壹樣剝了皮，吸著吃，都燙好了。表哥在我家後院吃的西紅柿最多:我洗幹凈給他吃，就像孝敬長輩壹樣，為了讓他在長夏的壹個涼爽的夜晚講壹個故事。
我表哥也真的很好。工作了壹天，晚上也不能糾纏他。我筋疲力盡，吸著軟軟甜甜的西紅柿，擡頭思考，低頭滿足自己的求知欲。他講的很多故事我都不記得了，但是有壹個故事印象非常深刻，居然進入了我的夢裏。
表哥說，有壹年隊裏在壹個幹涸的池塘裏，水泵把池塘裏的水都抽幹了，眼前是壹個空空的泥塘。魚翻騰的景象沒有出現。空蕩蕩的池塘裏只有壹條大鯡魚，靜靜地躺在泥塘中央。成員們壹跳出池塘，就看到大鯡魚擡起頭來，吐了壹口唾沫，池塘壹下子就灌滿了水。
跳下去的人洗了個澡，起來抽水，水被抽幹了。大鯡魚又擡起頭，吐出壹口水，池塘立刻又滿了。成員們震驚又殘忍，於是合上開關抽水。當水被排幹後，大鯡魚又吐出壹口水，池塘又滿了。這是第三口水了。社員們害怕了，說大鯡魚連續吐了三次，水應該已經吐出來了。打開它，把它熏死！這麽說，就是沒人敢推刀。這個故事進入了我的夢中，所以我今天仍然記得它。
近十年西紅柿越來越難吃，生吃更是癡心妄想。我記得不管是西班牙還是意大利，都有番茄節。在節日那天，人們用成熟的西紅柿打架。誰被砸的西紅柿多，誰來年的西紅柿就會有個好收成。我曾經開玩笑說，如果這個西紅柿節把中國產的西紅柿當藥，估計會有人被打死，因為中國的西紅柿和土豆壹樣硬。
十多年來，許多人在這座城市定居下來。和他們打交道久了，也知道他們的喜好。比如四點對瓜果的偏愛，跟我有* * *關系。這些水果中有壹種是桃子。我習慣稱桃子有毛，這當然是由於桃子表面的絨毛。更深層次的原因是孩子愛吃，猴子愛吃，都是手。後來，市場上出現了壹種叫桃子的水果，叫做油桃。我從未對此感冒。妳可以說有多好吃，吃了還吐出壹個核。我也不能接受這個桃子。
小學四年級，我和媽媽住在知情林場。知青林場的生活很苦，不記得吃過什麽好吃的水果。相反，我記得我在食堂經常吃的兩種食物，壹種是南瓜，壹種是蠶豆。壹大盆南瓜，黃色，接近大便；蠶豆在大鍋裏煮，黑湯如墨。
這兩道菜鹹而不油，難吃。我自己不喜歡吃。看著壹個見多識廣的老師吃，臉頰鼓鼓的，讓我著迷，遠遠超過親自去吃。有壹年，桃子下壹季很長時間。有壹天晚上，我壹個姐夫拿來壹個皺巴巴的桃子，說是碗櫃下面掃出來的，可能是桃子劈開的時候卷進去的。老鼠沒有發現，也沒有人發現。這壹天，他用掃帚掃了壹下，給我帶來了。
我不記得當時是什麽感覺，只記得當時刷掉了皮毛皮，先吸了幾口咬著牙。我還記得這件小事，可能是因為我小時候營養不良，身體太弱，不能打架，經常要飯。這麽薄的桃子看起來像我在吃它。
我小時候的玩伴叫小紅，小時候被我嘲笑過。壹個男生叫洪，不好聽。長大了才知道有個宏字，才明白那是無知的自己，不是很好的伴侶。我是同年出生的。我比他小，聰明程度倒著算。
有壹年夏天，水漲了，村前村後的水塘甚至都封了，溝裏路上的農田全是黃泥水。小紅邀我下水遊泳，說是抓魚，其實是想撿現成的東西吃，比如西瓜。我們兩個小矮子，帶著齊腰高的黃水，壹路走到村子南邊很遠的西瓜地裏。
我們並不害怕，但我們只想在流水中把壹個大西瓜沖到我們的胸口，那該多好啊。可惜我運氣不好，從來沒碰到過流浪西瓜；最後都去了西瓜田，還是沒有圓的東西。我們上了高坡，爬上了壹個像神龕壹樣的小土堆，在壹叢樹後遇到了壹群成年人。
我怕，小紅不怕，指著爛泥上的壹堆西瓜，厚著臉皮求瓜。壹個人罵:“妳們兩個不怕淹死！””小紅傻乎乎地笑著，求他給他壹個瓜。那人沒有拒絕，拿起壹個小西瓜，砸開遞給我們。我對著兩邊的泥水笑了笑，終於值得出來了。
西瓜是個稀罕東西，因為我們這壹帶的民宅都不種，公家也不多見。西瓜成熟了，總是免不了擔心。我的叔叔是壹名工人，他在夏天分發西瓜。那壹年，他好心送了壹個西瓜到我家，我卻提不動。表哥幫我扛著，走了壹半。西瓜咕嚕咕嚕地從我肩膀後面掉到地上，砰的壹聲碎了。我表妹當時就在發呆。我坐在地上，面對西瓜的屍體哭了。
舅舅路過，撿起壹大塊西瓜，壹腳踢成碎片，大叫:“哭鬼！忍住契約！”凡事都有好的壹面，大人們回家時，西瓜要到天黑才能開。現在他們沒事了，沒必要等了。我給表哥切了壹大塊，自己拿著壹塊，兩個人相對而笑。
原來有壹種叫八方瓜的甜瓜，顏色看起來像圓瓜，但是有兩個很大的區別。八個方向指的是瓜的形狀，不是光滑的圓形，而是八道陵，像壹個長長的八角形。另外，外皮剝開，裏面是青綠色的，就像綠色的生菜，綠綠的，很漂亮；如果是用白瓷盤盛著，那就是綠白相間。
我們家壹個長輩，我們叫四爺，他眼睛有問題，能講什麽英雄俠義之類的，引得壹群臭小子說屁。有壹次我做了壹個弓箭，覺得應該是四爺審核的，就飛到他家去了。四爺說:“弓箭，這個不好，妳要用牛筋當弦，龍筋最好！”"
我央求道:“四爺，妳家拍壹個吧！””四爺抽出弓和箭，對準屋前的梧桐說，“過去，我可以射墻角的烏鴉！" "他壹松手，箭就落了空，沒有射出去。他又爬上去，開弓放箭，箭又落下來了。他最後用力壹拉，繩子斷了。
四爺這邊漸漸冷清，臭小子們都知道他是個吹牛的劊子手，也不怎麽搭理他。我是個懷舊的倡導者，有時候還是會去看他。回去的時候看到壹個大瓜驚恐地停在他的八仙桌上，我很羨慕。
四爺見我壹個人來了，就站起來，舉起刀，把所有的瓜都切開，然後把它們分成小塊，對我說:“我剛把文子和五子趕走了！他們兩個就像幽靈壹樣。壹想簽什麽東西就不知道從哪來的。妳真固執！”文子和紫竹鈴是他自己的孫子。四爺遞給我壹方，我突然變得客氣起來，就跑了！
就我記憶所及，我家院子南邊有壹棵桃樹。陽春三月，我對燒桃花不感興趣。只希望它們快點枯萎，生出小桃子。進入五月，看著綠豆般的桃子壹天天長大，我的小興奮與日俱增。有時候我會拿著小凳子坐在樹下，背靠著桃樹，擡頭望著灌木叢裏裹著薄薄冰霜的桃子，不由自主地吞咽。好不容易等到桃子長得比乒乓球還大，皮都青白色了，我就爬上樹，挑了個最大的，坐在樹枝上，迫不及待地咬了壹口。我看到果肉是白色的，裏面沒有甜味，但聞起來是綠色的。不甘心的我又吃了壹口，嚼了幾下，很快吐了出來。原來桃核並不硬，但我咬了壹下，咬出了壹顆苦澀的桃仁。
其實我家桃樹上的桃子就算熟了也不壹定好吃。記得有壹次父親提著壹小籃桃子，在放廣場電影的地方買，壹個壹便士。很多孩子買了桃子，咬了壹口就扔了。還說我爸騙錢。
那棵桃樹是野生的，沒有經過嫁接。桃子很小，蟲子啃鳥啄，越來越無味，俗稱毛桃。但那棵桃樹陪我度過了童年和青春期，給我和哥哥們留下了許多美好而溫暖的回憶和笑話。
住在老房子裏的吳奶奶，家後門有壹棵苦橘樹。苦橘樹不高，四季常青，樹枝上有尖尖的刺，壹不小心就會疼。每年夏天，苦橘樹開始長出橘子。我看到它全身都是綠色，皮膚皺巴巴的，長滿了難看的疙瘩。夏天還沒結束，我們就開始考慮橙子了。約兩三個孩子。先是壹兩個嘴甜的小朋友進來叫“吳奶奶”，假裝幫吳奶奶掃地撿雞蛋。另壹個聰明的男孩繞過吳奶奶家的後門，直撲那棵苦橘樹。冒著被紮的危險，他摘了幾個大橘子，把它們擰下來，扔到溝裏。然後他空手走過五奶奶家門口，向我們眨了眨眼睛，表示他成功了，我們趕緊和五奶奶告別。
吳奶奶有點瘸，但壹點也不糊塗。她笑著罵我們:“妳們這些小猴子，當我不懂妳們的小動作？妳不是來幫我的，只是打著做事的幌子偷我的橘子。只是這些橘子還沒熟，摘下來不能吃，浪費了。熟了就讓妳好好玩玩。”
問題是吳奶奶的橘子就算熟了也不好吃！咬壹口，我們會咧著嘴笑，捧著臉頰吸空氣，然後打滾。生吃的橘子就更不用說了，不僅酸，還澀。剝皮時，厚皮中所含的酸汁噴得到處都是。如果打在眼睛上，眼淚會突然酸酸的流下來，真的很想哭。
吳奶奶是壹位善良的老人。每年秋天橘子成熟的時候，她都會用裙子把橘子包起來，壹個壹個地送給她的侄孫們。但是我們還是想偷！現在想來，我當時大概並不是真的想吃那個橘子，而只是享受某種屬於我們的冒險，或者尋求某種刺激。