01
在十幾年的婚姻生活中,她敏感而渴望的心受到了極大的折磨。她曾經在中國人民大學禮堂朗誦過壹首詩《我的小狗,名叫小魔女》。這首詩寫道:
他喝醉了。他說北京有個女人。
比我好看。走投無路的時候,他們就去跳舞。
他喜歡跳舞的女人。
我喜歡看他們搖屁股。
他說他們會叫床,聲音很好聽。不像我,我什麽都沒說。
並且總是遮住妳的臉。
這首詩讓她成名後向丈夫提出離婚時遇到了很大的困難。她的丈夫不同意離婚,到處說他在魚枷做了20年牛馬。丈夫和家人聚在壹起,說起這首詩,滿篇都是對余秀華的諷刺,說余秀華現在出名了,有錢了,他想擺脫壞丈夫,另尋新歡。尹世平說她寫的這首詩不是真的。他從未說過那樣的話。
余秀華也承認了這壹點。雖然她的丈夫尹世平沒有在她面前這樣羞辱她,但余秀華說了另外兩件讓她感到寒冷的小事。下雨天,余秀華去池塘割兔子天天吃的草。她身體殘疾,走路不穩。另外,道路平坦,她摔倒了。她的丈夫尹世平站在遠處嘲笑她,而不是跑去幫助她。還有壹點就是可能對余秀華的傷害更大。快過年了,丈夫尹世平帶著她去找欠了500元工資的老板。他讓余秀華把老板的車停下來,因為余秀華是殘疾人,老板不敢撞她,撞個殘疾人要多花點錢。余秀華心寒,問他,萬壹呢?老板的車撞了怎麽辦?她的丈夫呆在旁邊,壹言不發。
對於女人來說,男人願意為女人做壹件體貼的小事,遠勝於二十年的承諾。對婚姻的失望是壹點點積累起來的。也許根本原因是她老公看不起她這個殘疾人。
因此,在她的詩中,她把自己和另壹個丈夫喜歡的女人相提並論,並借鑒他們在壹件性事情上的表現來表達男人的不同態度。
隨著對現實的失望,這種表情也充滿了慢慢的失望。這是壹個不幸福的女人對壹段不被尊重的感情的控訴,也是她對不平等婚姻的反抗。
余秀華的母親壹直反對她離婚,怕她和妻子去世後,余秀華無人問津。余秀華的兒子也反對她離婚,怕周圍人說閑話,但余秀華本人不為所動,堅決離婚。雙方來回打了兩年,最後她以壹套房子和654.38+0.5萬元結束了這段婚姻。
她曾在接受鳳凰網采訪時說。沒有人能完全了解另壹個人。壹個人可能在壹件事上理解妳,在另壹件事上不理解妳。人與人之間痛苦的根源,不是因為相互不理解而產生的孤獨,而是人與人之間的關系。妳不喜歡這段感情。妳不得不壓抑自己的真實情緒去交流,妳很痛苦。她堅持離婚的原因只是因為她討厭與尹世平的關系和婚姻關系。
我欽佩她的勇氣和決心。
02
與中國大多數女詩人相比,余秀華的詩是純粹的、發自內心的,而不是華麗詞藻堆砌的詩。她的詩就像語言的流星,燦爛得讓人目瞪口呆。她的感情在她的詩裏迸發出來,沖擊著妳,讓妳心疼,讓妳熱淚盈眶。
很多人知道余秀華是因為紅遍網絡的《睡妳橫跨半個中國》這首歌:
其實和妳睡和被妳睡差不多,不過是
兩個物體碰撞的力,無非就是這個力驅使開的花。
無非是這種花想象中的春天,讓我們誤以為生命重新開啟了。
在中國的大部分地區,壹切都在發生:火山爆發,河流幹涸。
壹些被忽視的政治犯和難民
壹路槍口下的麋鹿和丹頂鶴。
我和妳隔著槍林彈雨睡過。
我把無數個夜晚推到壹個黎明與妳共眠。
我是無數的,我碰到壹個,我和妳睡。
當然,我也會被壹些蝴蝶引入歧途。
把壹些贊美當成春天
以壹個類似橫店的村莊為故鄉。
他們
都是我和妳上床的必要理由。
她豐富的想象力把靈與肉融合的高潮視為生命中的春天,萬物復蘇,靠的是愛的力量。她對詩裏的愛情有多熱情,她和戀愛中的我們有多像。雖然我們都知道肉體的融合並不能證明愛情的存在,也不能加深愛情,只是證明我們毫無保留的愛過。
余秀華渴望愛情,雖然身體的殘疾讓她多次在真正的愛情中失敗。能理解她靈魂的人,不會安慰她的肉體;而那些愛撫她身體的人,從來不關心她的靈魂。
幸運的是,詩歌拯救了她的靈魂。在詩歌裏,她可以放縱自己獨自壹人在大半個中國沈睡,深情而義無反顧。
03
最近,余秀華出版了壹本新的散文集《沒來由的快樂》。我買了,翻了翻。寫得很好,真情流露,語言獨特。在開篇《平凡的生活也是浪漫的》中,她自言自語道:“壹個人的不幸之壹,就是看不清自己的處境。妳只能看,卻無能為力。”如果她的思維不是如此靈活、富有想象力和深思熟慮,也許她的痛苦會少得多。
所以,余秀華說,我們都只是在尋找麻痹自己的東西:小親情小愛情的小麻痹,名利的大麻痹,所有的快樂只是用來麻痹痛苦。人天生如此。
這本散文集的最後,是余秀華離婚後寫給自己喜歡的男詩人的情書。時隔數年,她對愛情的理解又發生了變化。她在情書裏寫道,“我只能用我生命的二十分之壹來愛妳。”因為每個人都是孤獨的,這樣的孤獨不是愛能解決的,所以在愛壹個人的同時也允許對他失望。
這是余秀華特別的地方。她雖然對男人失望,但對愛情從不失望。她仍然寫情詩來表達她內心的愛。同時,她也學會保護自己,不把所有的愛都集中在壹個人身上。畢竟她壹旦失望,整個精神世界都會崩塌。
有閑暇的話,可以看看余秀華的詩。她出版了四部詩集:《左手的月光:余秀華的詩》、《交錯的世界》、《妳的眼淚是我看不見的那片海》、《我們愛了又忘了》和上述散文集。如果看完這些還覺得不夠,還可以看看樊建導演的余秀華紀錄片《交錯的世界》,從中大概能有所收獲。
文/煙火裏的塵埃:壹個愛文字的女孩。