所有的樹都畫著點，只有柳樹畫著線。
別的樹總有花或果，只有楊柳，壹些無用的白柳絮茫然地散落著。
其他樹都是密碼很緊的消息，只有柳樹，是松結。
其他的樹都適合插花或者裝飾，只有柳樹適合在巴陵折柳送別。
柳樹快過時了，柳樹快老了，柳樹沒有任何實用價值——除了美。
柳樹不是工匠之樹，而是詩人之樹，情人之樹。柳樹越來越少了。每次看到壹棵柳樹，我都會緊張地屏住呼吸——我怕有壹天我會忘記。恐怕有壹天讀到白居易的《春前何處有思，柳條無力向魏王提》或魏莊的《遊柳》時，也要查字典了。
柳永遠造不出林，註定是岸上的植物，而有些事，查字典也沒用，如何讓我們理解蘇堤上的柳，梳理江南二月的春風，綏地的柳是多麽美麗，就像煙波玉簾。
柳條條紋習慣伸入水中，纏繞水中靜謐的雲朵和月光。它常常巧妙地抓住壹個完整的水月，比李白巧妙得多。
春柳的軟條上隱藏著無數被稱為“綠眼睛”的葉芽。那雙眼睛高興的時候，吐出幾條綠葉的脈絡。幾天後，所有麥粒般的綠色眼睛都睜開了。
有人懷疑彩虹的根下有寶石，我卻總懷疑柳樹的根下有綠寶石——不然柳樹哪裏能吸收那麽多純綠？
穿風衣的日子
每次穿上風衣，我都覺得很奇怪。不知道為什麽，特別是剛扣好腰帶的時候，我總懷疑自己是不是要流浪了。
當我穿上風衣，只覺得前方的路風雨飄搖，小巷外有萬裏不知名的路在等待。我對我的生活有壹縷煙雨無邊的感覺。
穿風衣的那壹天應該是有風的，無論妳是初來乍到，不習慣溫柔的春風，還是綠色退潮後帶著陡峭寒意的秋風。風在雲端呼喚妳，風帶著蕭瑟的顫音穿過千葉呼喚妳，穿風衣的日子永遠
毫無疑問是暗淡的，但也因此不合理地壯麗:
穿著風衣，似乎應該有故事可以開始。
江南必有風，吹綠兩岸柳簾...
必然會有像老戲裏流光壹樣的風，溫柔地環繞著1100萬平方公裏的海棠葉。
壹夜之間洛杉磯壹定會刮起像歌像笛的風。
讀過漢高祖的白雲，唐玄宗的牡丹，陸放翁的大三關的人，風也讀過妳今天的滿頭秀發，妳穿著風衣，走在千古的風中。
風是天地之長嗎？大塊血氣湧動時，風是否擾人？
風吹脹了風衣的翻領，風吹亂了風衣的下擺，拂過我的腿。我環顧四周，生活是如此廣闊，我認為有壹個無限的地平線在等待著。
春天的懷舊
春天壹定是這樣的:從青山上，壹把雪再也捧不住，噗通壹聲，壹張冷臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到綠籬裏，唱到壹只小鴨子的黃蹼裏，唱到柔軟可溶的春泥裏——軟軟的。
那麽迷人，那麽敏感，卻又那麽泥濘，沒完沒了。壹聲驚雷可以讓雲彩無緣無故地哭得滿天都是，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風來，每壹株柳樹都唱壹只白色的，虛榮的，莫名其妙的，不請自來的蒼蠅，每壹只蒼蠅都是壹株柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是能讓人心平氣和。
春天壹定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯梗緊緊抓住壹根老根，北方千戶人家的屋梁被風雪壓得粉碎，輕輕托起壹個小小的空巢。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹已控制皇家溝和民間河頭-春天就像旗幟鮮明的王師，該集團已期待祈禱和美麗了很久。
至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然感到汗流浹背，壹個孩子在放風箏的時候突然感到飛升，壹雙飽受風痛的腿突然感到舒服，千千的手放在小溪的岸邊和河岸上。
鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。
至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。風就交給屋檐前的老風鈴壹個壹個去記，去打聽。
春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙霧繚繞的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。
張曉風行道樹
我們是壹排樹，站在城市的塵埃裏。
許多朋友說我們不應該站在這裏。其實我們比任何人都清楚這壹點。我們的家在山上，在黑暗的原始森林裏。而我們居然站在這裏，站在這兩車道的路邊，這無疑是壹種墮落。我們的同伴都在吸露水，玩涼雲。那我們呢。如妳所見，我們唯壹的裝飾是壹個搖晃的煙灰。
是的，我們的命運已經安排好了。在這個充斥著車輛和煙囪的工業城市，我們的存在只是壹個可悲的點綴。但妳可以省省妳的同情，因為這種命運其實是我們自己的選擇——否則，我們就不用春天頻繁地長出綠葉，夏天給人遮陰了。神聖的事業總是痛苦的，但只有這種痛苦才能給我們深度。
夜幕降臨，整個城市都是繁雜的琴弦和急促的笛聲，全是紅燈和青酒。而我們在沈默中，我們在黑暗中，我們在不被理解的孤獨中。然而，我們艱難地咬緊牙關，直到朝霞之旗冉冉升起，我們站成壹排致敬——無論如何，我們的城市總要有人去迎接太陽！如果沒有其他人迎接我們，我們將負責迎接光明。
這時，也許是壹個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著新鮮潔凈的空氣。這是我們最自豪的時刻。是的，也許所有人早就習慣了汙穢，但我們還是固執地制造著不被珍惜的新鮮感。
也許下雨的時候我們是最快樂的。雨帶給我們老朋友的消息，把我們帶回想象中無憂無慮的老林。我們在雨中哭泣，我們壹直熱愛那裏的生活——盡管我們放棄了它。
站在城市的塵埃裏，我們是壹棵悲喜交加的樹。
《生命的恐懼》張曉風
這是夏天最漫長的壹個下午，在印第安納州的壹個湖邊。剛開始我隨便坐著看書，突然發現湖面周圍飄著壹些白色的纖維，像棉花壹樣，有的飄在草地上，有的飄進湖裏。當時沒太在意，不過是偶然的風帶來的。
然而，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。幾個小時過去了，樹木還在不自覺地送著那些小雲彩，仿佛是壹個無限的雲庫。整個下午，整個晚上，天空都充滿了那種東西。第二天的情況完全壹樣，我感到驚訝和震驚。
其實我小學的時候就知道有壹種種子是風吹纖維播的。但我只知道壹道測試題的答案。當年真的看到了，全身心感受到的是壹種敬佩，壹種說不出的敬畏。我第壹次差點遇見生命——雖然是植物。
感覺雲朵般的種子與心中的某種東西強烈碰撞，不禁被生活的奢華、奢侈、不計成本的投入所感動。也許只有壹粒種子，在日日夜夜的漂泊後，足以成就壹棵樹，但造物主卻願意做這樣驚心動魄的壯舉。
當我冥想的時候，我仍然會想起那個可愛的湖。不知道湖上的哪顆種子變成了小樹。至少，我知道有壹個成長了。那顆種子曾經遇到壹片土地，在壹個路人的心谷，變得陰雲密布，教會了她如何敬畏生命。