圖:來源網絡
我離開家鄉已經60年了，但即使是很深的異國，我也不認為那是我的家鄉，時間久了也不認為那是我的家鄉。作為壹個80後的遊子，我總覺得自己還活在家鄉的山山水水、壹草壹木裏。
我能數清回老家的次數，但眼淚又回來了，又流走了。雖然在老家已經很久沒有親人了，但是我的曾祖父，曾祖母，爺爺奶奶，父母還留在老家。每每想到這裏，心中便思緒萬千，久久仰望著南方那片雲霧籠罩下我生於斯長於斯的小山村。
聽爺爺說，我從來沒有見過爺爺，他壹頭挑著鍋碗瓢盆，壹頭挑著破舊衣服的擔子，後面跟著小腳泰乃，領著爺爺，跋山涉水，壹路乞討，走了多少個日日夜夜，我也記不清了。壹行三人從山東逃到長白山，和東遊的人群壹起定居在我的家鄉。從此，爺爺、奶奶、外公都可以吃到“地瓜大角瓜”才活下來。從此，他們在山東成了遊子，於是，他們把祖先留在了家鄉“海南老家”。每逢元旦，他們買香紙，走進元夜，燒紙錢，點高香，在南天觀看祭祀，然後含淚跪下，深深磕頭三次。是他們自言自語還是爺爺和泰乃說“誰再給他們點燒紙燒香？”說著說著，壹顆顆淚珠順著兩位老人臉上深深的皺紋流了下來——爺爺說話雖然三言兩語，但語氣深沈而悲傷。我情不自禁地看著爺爺拖著疲憊沈重的雙腿壹步壹步走進大山。看到失蹤的親人，我痛哭流涕。爺爺跟我說過好幾次了，別忘了家鄉，別忘了祖先，我回去看看能不能認識幾個字，都沒用。每次想起來都心疼壹陣子，因為回不去了，在山東看不到也找不到祖墳。但每次回老家都能找到曾祖父、奶奶、爺爺奶奶、父母的墳，因為父母墳前有壹塊石頭，我能永遠記在心裏。同時我也想，以後，他們能不能像山東的祖墳壹樣，沒有人燒壹張紙燒香，消失在家鄉的土地裏？
當時聽說這是風水寶地，有王者之氣。據傳說，如果妳前壹天晚上在這塊地裏埋了壹個蛋，第二天早上就能孵出壹只嘰嘰喳喳的小雞。如果插上壹根幹柳條，第二天早上就能發芽出綠葉芽。所以不管是村裏的人死了，還是十裏八村的人死了，都葬在了這個生機勃勃的穴位上，好讓子孫後代能當官就興旺發達。秋天落葉落草，到處都是壹個挨著壹個的墳墓，很難擠插。那時候普通人立不起碑，就釘個木頭牌子，或者放塊石頭當牌子。在清明節、上元節、中元節、夏媛節，在常年少人經過的荒無人煙的山路上，匆匆離開墳墓的人絡繹不絕。每個家庭都把墳墓裝飾得很體面，場面也很熱鬧。有錢人家除了燒紙錢，還會燒紙馬，放壹串驚天動地的鞭炮，滿足自己小時候的孝心。這些都深深印在我少年的記憶裏。
今年秋天，八十歲的我回了老家，給爺爺奶奶和父母餵奶。在比我大兩歲的鄰居大哥的陪同下，我過了河，去了平崗。第壹眼看到我家凸起的祖墳，很醒目，但上面也長滿了雜草和灌木，不過是每次回老家上墳加土的結果。今天經過整修，祖墳重新被發現，加了厚厚的壹層新土，心裏得到了安慰。如果夏天來了，要在茂盛的植被中找到它並不容易。我坐在墳前，覺得特別親切，因為我回到了親人身邊。
鄰居大哥說:“妳還沒忘記這六七十年前的墓地吧？”我說:“我怎麽能忘記呢？”鄰居的大哥接著說:“妳看今天，很多人都搬走了，也有很多人沒有後代。這些人的墳墓無人看管。塌扁的棺材露出來，骨頭被日月拍下來。很少有頭盔墳能看到土包，就是妳的祖墳立在這裏。”他無奈地搖搖頭。放眼望去，這大片墓地長滿了令人心酸的雜草和茂密的灌木、樹木，不見日月，壹片寂靜、陰郁、淒涼。火熱的氣氛剛剛過去。沒辦法，我心裏壹酸:“妳認識死人嗎？建墓是為了孩子的名聲，還是為了滿足做孩子的孝心？”發自內心的自然流淌:“立墳有用嗎？”聲音。鄰居的大哥看著我，艱難地從臉上又深又密的皺紋裏擠出壹個無聲而憂傷的笑容。
深秋的日子很短，不覺得日子已經西去了。我只是在墳前點上香，在墳前放上新的燒紙，這是表達我心意的唯壹方式。乍壹看，墳墓看起來還不錯。在外人看來，至少還有後代。然而，在做這件事的同時，我想，我也對自己說:“有用嗎？”鄰居大哥也搖搖頭。我想:“沒用的，妳還幹嘛？”是不是已經立了墳的原因？”然後，我虔誠地跪下，深情地磕了三個頭，自言自語道:“老祖宗，我回來看妳了。”淚水從我心中湧出。我家孩子默默跪下，敲了三下頭。當他擡起頭時，他的臉上掛滿了明亮的淚珠。我恍然大悟:“思念死者是生者的靈魂，埋在地下的屍骨是沒有生命的遺物。"
夕陽穿透森林，將散射的陽光灑在墳墓上，墳墓隨著光影移動。壹陣秋風吹來墓地裏的枯葉，沙沙作響，搖曳著光禿禿的樹枝。兩只西部寒鴉從東北天空壹片薄薄的灰雲下飛來，發出“啊——”“啊——”“啊——”的嘶啞叫聲，從墓地飛到西南天空那片淡淡的紅雲中，給孤寂的墓地增添了生命，也使它更加莊嚴。
至此，我的遺囑已經寫在了肚子裏:“我死了，不建墓，不立碑，只把骨灰撒在山河之中。”我的子女認為我值得銘記和懷念，他們也認為我有靈魂，於是在水邊或山腳下點上香，燒上壹疊燒紙，告慰我的靈魂，同時表達妳對我的思念。如果我真的有靈魂，我壹定回老家和父母在壹起，永不分離。"
“回去吧。”我說。鄰居大哥點點頭。我回頭看了最後壹眼我的祖先。突然，壹個哽咽顫抖的聲音在墳頭回蕩:“太爺太膽小了，爺爺奶奶，父母，我再也不回來了……”