那時候，我只想寫小說。然而，我的父母出身貧寒，沒有受過大學教育。他們認為我不安分的想象力只是壹種怪癖，根本不能用來還房貸或者賺養老金。
他們希望我能獲得職業學位；我想學習英國文學。後來達成了壹個妥協，回想起來，沒有人滿意，於是我去學習現代語言。我父母的車剛拐過路盡頭的拐角，我就放棄了德語，沿著古典文學走廊飛奔而去。
他們想讓我再讀壹個專業學位，我想讀英國文學。最後達成了壹個雙方都不滿意的妥協:我改學外語。但是父母壹走，我就立馬報名學古典文學。
我不記得告訴過父母我在學習古典文學；他們很可能在畢業那天第壹次發現。在這個星球上的所有學科中，我認為他們很難舉出壹門比希臘神話更沒用的學科，當它涉及到獲得壹間行政浴室的鑰匙時。
我不記得告訴過我父母這件事。他們可能在畢業那天就發現了。我想，在世界上所有的專業中，他們可能認為沒有比學習希臘神話更沒用的專業了，不可能有獨立寬敞的衛生間。
我想順便說明壹下，我並不因為我父母的觀點而責怪他們。...我不能批評我的父母希望我永遠不會經歷貧困。他們自己曾經很窮，我也曾經很窮，我非常同意他們的觀點，那不是壹種高尚的經歷。貧窮帶來恐懼、壓力，有時還會導致抑郁；意味著壹千個瑣碎的屈辱和艱辛。通過自己的努力擺脫貧困，這的確是壹件值得驕傲的事情，但只有傻瓜才會把貧困本身浪漫化。
我想說清楚，我不怪父母。.....他們就是想讓我不要生活貧困，我也沒辦法批評他們。他們自己也很窮，我也曾經很窮，所以我很理解他們。貧窮是壹種悲慘的經歷。它會帶來恐懼、壓力，有時還會帶來抑郁。意味著很多屈辱和艱辛。靠自己的努力擺脫貧困確實值得驕傲，但只有傻瓜才會把貧困本身浪漫化。
畢業後僅僅七年，我就經歷了壹次大規模的失敗。
畢業才七年，就慘敗了。
壹段異常短暫的婚姻破裂了，我失業了，成了單親媽媽，除了無家可歸，我是現代英國最窮的人了。我父母對我的擔心，以及我對自己的擔心，都變成了現實，按照通常的標準，我是我所知道的最大的失敗者。
我短暫的婚姻閃電般破裂，我失業了，成了壹個難纏的單親媽媽。除了流浪漢，我是當代英國最窮的人之壹，真的壹無所有。父母對我的擔心，我對自己的擔心，都成真了。以普通人的標準來看，我是我認識的最失敗的人。
我生命中的那個時期是黑暗的。我不知道隧道有多長，在很長壹段時間裏，隧道盡頭的任何光亮都是希望而不是現實。
那些日子是我生命中黑暗的日子。我不知道我還要在黑暗中走多久。很長壹段時間，我有的只是希望，而不是現實。
那麽，我為什麽要談論失敗的好處呢？因為失敗意味著剝離不必要的東西。我不再假裝自己是另外壹個人，並開始將我所有的精力投入到完成對我來說唯壹重要的工作中。
為什麽我說失敗是好的？因為失敗剝離了所有那些不重要的東西。我不再偽裝自己，我找到了真實的自己，我把全部精力投入到完成唯壹壹份對我來說最重要的工作中。
如果我真的在其他方面取得了成功，我可能永遠也不會有決心在我認為真正屬於我的領域取得成功。
如果我以前在其他地方成功過，那麽我可能永遠不會有這樣的決心投身到這個我自信真的屬於我的領域。
我自由了，因為我最大的恐懼已經實現了，我還活著，我還有壹個我深愛的女兒，我有壹臺舊打字機和壹個偉大的想法。因此，谷底成了我重建生活的堅實基礎。
我自由了，因為我最害怕的事情變成了現實，但是我還活著，我還有壹個心愛的女兒，壹臺舊打字機和壹個大夢想。人生的最低谷，成了我重建人生的堅實基礎。
失敗給了我內心的安全感，這是我通過考試從未獲得的。失敗讓我了解了自己，這是我無法從其他途徑了解到的。我發現我有堅強的意誌，比我想象的更有紀律性；我也發現我有壹些朋友，他們的價值真的高於紅寶石。
失敗給了我安全感，這是我以前考上的時候沒有的。失敗讓我看清了自己，這是我以前從來沒有意識到的。我發現我比自己想象的有更強的意誌和決心。我也發現我有壹些比寶石還珍貴的朋友。
妳永遠不會真正了解妳自己，或者妳的人際關系的力量，除非兩者都經歷過逆境的考驗。這樣的知識是壹份真正的禮物，盡管它來之不易，但對我來說，它比我獲得的任何資格證書都更有價值。
只有當逆境來臨時，妳才會真正認識自己，認識的人。這種理解才是真正的財富，雖然是用痛苦換來的，但比我之前獲得的任何證書都有用。
哈佛應該鼓勵它的教師承擔世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛的學生應該了解全球貧困的程度嗎……世界饑餓的普遍程度……清潔水的缺乏……女孩被擋在學校門外……死於我們可以治愈的疾病的兒童？
哈佛鼓勵她的老師去研究解決世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛學生從世界極端貧困中學到了什麽嗎...世界範圍的饑荒...清潔水資源的缺乏...不能上學的女孩...死於非惡性疾病的兒童...哈佛的學生從中學到什麽了嗎？
世界上最有特權的人應該了解世界上最沒有特權的人的生活嗎？
那些過著世界上最好生活的人從那些最困難的人身上學到了什麽嗎？
這些不是修辭性的問題——妳們將用妳們的政策來回答。
這些問題在語言上不是修辭性的。妳必須用自己的行動來回答他們。
當妳考慮到我們這些在這個院子裏的人被給予了什麽——天賦、特權和機會——這個世界有權利對我們有無限的期待。
想想我們這個院子裏的人都被賦予了什麽——禮物、特權、機會——所以可以說全世界的人都擁有幾乎無限的權利，期待我們做出貢獻。
哈佛應該鼓勵它的教師承擔世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛的學生應該了解全球貧困的程度嗎……世界饑餓的普遍程度……清潔水的缺乏……女孩被擋在學校門外……死於我們可以治愈的疾病的兒童？
哈佛鼓勵她的老師去研究解決世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛學生從世界極端貧困中學到了什麽嗎...世界範圍的饑荒...清潔水資源的缺乏...不能上學的女孩...死於非惡性疾病的兒童...哈佛的學生從中學到什麽了嗎？
世界上最有特權的人應該了解世界上最沒有特權的人的生活嗎？
那些過著世界上最好生活的人從那些最困難的人身上學到了什麽嗎？
這些不是修辭性的問題——妳們將用妳們的政策來回答。
這些問題在語言上不是修辭性的。妳必須用自己的行動來回答他們。
當妳考慮到我們這些在這個院子裏的人被給予了什麽——天賦、特權和機會——這個世界有權利對我們有無限的期待。
想想我們這個院子裏的人都被賦予了什麽——禮物、特權、機會——所以可以說全世界的人都擁有幾乎無限的權利，期待我們做出貢獻。
哈佛應該鼓勵它的教師承擔世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛的學生應該了解全球貧困的程度嗎……世界饑餓的普遍程度……清潔水的缺乏……女孩被擋在學校門外……死於我們可以治愈的疾病的兒童？
哈佛鼓勵她的老師去研究解決世界上最嚴重的不平等嗎？哈佛學生從世界極端貧困中學到了什麽嗎...世界範圍的饑荒...清潔水資源的缺乏...不能上學的女孩...死於非惡性疾病的兒童...哈佛的學生從中學到什麽了嗎？
世界上最有特權的人應該了解世界上最沒有特權的人的生活嗎？
那些過著世界上最好生活的人從那些最困難的人身上學到了什麽嗎？
這些不是修辭性的問題——妳們將用妳們的政策來回答。
這些問題在語言上不是修辭性的。妳必須用自己的行動來回答他們。
當妳考慮到我們這些在這個院子裏的人被給予了什麽——天賦、特權和機會——這個世界有權利對我們有無限的期待。
想想我們這個院子裏的人都被賦予了什麽——禮物、特權、機會——所以可以說全世界的人都擁有幾乎無限的權利，期待我們做出貢獻。
妳即將從哈佛畢業的事實表明，妳對失敗並不十分熟悉。妳可能被對失敗的恐懼和對成功的渴望所驅使。事實上，妳對失敗的理解可能與普通人對成功的理解相差不遠，因為妳已經在學術上飛得很高了。
妳們是哈佛畢業生的事實表明妳們對失敗了解不多。妳可能極度渴望成功，所以妳非常害怕失敗。說實話，妳眼中的失敗，很可能就是壹般人眼中的成功。畢竟妳在學業上已經很成功了。
但是，作為哈佛2008屆的畢業生，妳們又有多少可能去影響他人的生活呢？妳的智慧，妳努力工作的能力，妳所獲得和接受的教育，給了妳獨特的地位和獨特的責任。……那是妳的特權，也是妳的負擔。
但是，哈佛大學2008年的所有畢業生，妳們對別人的生活了解多少呢？妳的智慧、妳的能力和妳所受的教育給了妳獨特的優勢和責任。.....妳的優勢就是妳的責任。
如果妳選擇用自己的地位和影響力來代表那些沒有發言權的人提高自己的聲音；如果妳選擇不僅認同有權勢的人，也認同無權無勢的人；如果妳保留了想象自己進入那些沒有妳優勢的人的生活的能力，那麽慶祝妳存在的將不僅僅是妳自豪的家庭，而是成千上萬的人，他們的現實被妳幫助變得更好。
妳要用妳的地位和影響力為那些被忽視的人說話；妳不僅要看到那些有力量的人，也要看到那些無能為力的人；妳必須學會想象那些不如妳的人是如何生活的；那樣的話，不僅妳的親戚會以妳為榮，而且成千上萬的千千人也會因為妳的幫助而過上更好的生活。
我們不需要魔法來改變世界，我們內心已經擁有了所有我們需要的力量:我們有能力想象得更好。
我們不需要魔法來改變世界。我們擁有自己的力量:也就是說，我們壹直夢想著讓世界變得更美好。