:東北下雪了
壹覺醒來,看到對面的屋頂瓦片上積了壹層薄薄的雪,有壹半已經暈向四面八方,瞬間給我壹種錯覺:“春天開始了。”
這是天津的第壹場雪,因為溫度不夠低,很難看到全部的活雪花。這是我在這裏的第四個冬天。說實話,這裏的雪讓我壹個東北人很不開心,還不如喝酒盡興。落地就像曇花壹現,又濕又臟。
於是乎,鄉愁和雪。
在東北,半年的冰凍是很多南方人無法理解的,壹年有壹半的時間是在寒冷中度過的;在東北,有壹種雪花叫“鵝毛”,還有壹種天氣叫“煙槍”。刺骨的寒風裹著羽毛般大小的雪花,場面十分壯觀。
在清宮劇裏,我們經常能聽到“寧古塔,壹個苦寒之地”這樣的話。寧古塔就是牡丹江,只壹句話就能說明東北的天氣有多差。但是,作為壹個東北人,這種冷對我們來說只是家常便飯,並不是每個人都敢去觸碰那種冷的美好。
回想小時候,世界沒有變暖,海平面正常,東北的雪會更壯觀。隨便就是零下三四十度,壹夜大雪堵門窗很常見。
醒來的故事會是這樣的:門推不開,使勁推也只是壹個微小的縫隙。被大風卷來卷去的雪不再柔軟,而是非常堅實。於是我打開貼得緊緊的木窗,跳出來清除積雪。父親也會帶我去拯救別人的家,享受玩耍,這也讓我明白了什麽叫助人為樂。
雖然冬天很苦,但它也給我們帶來了很多樂趣。在這個雪越來越小的世界裏,我越來越懷念那些童年的場景。除了眾所周知的雪橇、陀螺儀和冰鞋,我更喜歡挖雪洞。每次下大雪,朋友們就三五成群拿著小鏟子去村口的深溝裏挖。
村口的深溝是挖雪洞的聖地。橫截面積有三四米深,至少有幾百平米。當然這個尺寸也是我在腦子裏的記憶估計出來的。深溝和村子周圍的小河相連,我們從河水入溝的地方開始施工。其實挖雪洞和挖山洞的原理是壹樣的。留下足夠的承重柱,騰出足夠的空間給合夥人“住”。
現在在電視上看到那些“煽情”的奶粉廣告,都會忍不住笑出來。如果他們真的暗示了這壹點,我們的朋友將會成為結構建築師。沒有人教我挖雪洞的技巧。完全是基於農村孩子的生活經驗。如果妳問我壹根柱子有多粗,我只能搖頭。所謂經驗就是這麽個東西,而且來自實戰。
現在想想,我真的不敢讓孩子玩我玩過的那些項目。這真的很危險。壹旦三四米的雪崩了,天王老子也救不了妳,我已經在這裏死過很多次了。
但是什麽是農村孩子呢?它比溫室裏的花好。只有野生,才能適者生存。身上很多傷都是那時候留下的。老人們常說淘氣的孩子有出息,可是農村的孩子哪壹個不淘氣!當我很小的時候,我就學會了騎自行車。我的車甚至比我還高。為了學它,我的臉上還留著壹個半圓形的疤痕。農村的狗很兇。經常被狗咬的時候會想盡辦法泄憤,甚至會和比自己重的狗摔跤。這樣的事情數不勝數。即便如此,我爸媽也總是嘲諷我“包棒”,這是農村人的教育。雖然我這個“高學歷”的人不領情,但我心存感激。
前段時間在電視上看了壹個叫《演說家》的節目,有人給我講了大東北精神,讓我很著迷。東北人民開墾北大荒,堪稱“艱苦”和“開拓”,這是艱辛,也是莫大的榮譽。
我引以為豪的不止這些。大家都說我是個脾氣暴躁的東北人,但我真的很大方。我們不是咬人的狗。我們更像東北虎,何苦墨跡?直爽才是男人的本色。
東北人講究“義”字,男人坦蕩,不需要那些曲折。我們東北人不是蠢到不彎,而是真的鄙視它,這是我們的驕傲。爸爸,壹個粗暴的人,什麽都不會說,卻用打罵完全教會了我東北人的精神。我想,無論我在哪裏,無論我以後是什麽樣的風俗,我都不會失去這種精神。
站在風暴中央,那堅毅的眼神,那錚錚鐵骨,沒有人能壓斷東北人的脊梁。生於斯,長於斯,東北早已與這裏的壹切融為壹體,我壹直對這片黑土地心存敬畏。
回頭看雪,還是雪嗎?滂沱大氣,那是東北!
:接近東北方向
我來自南方。壹直覺得東北是壹個很冷很遙遠的名詞。那時候,它被錢山從我身邊隔開,被錢山從我心裏隔開。我甚至覺得,東北是林海雪域平原上那壹望無際的、寒冷的、延伸的白雪。
直到我遇見了鄭旭東先生。
我記得那是壹個晴朗溫暖的冬日。我坐在電腦前,覺得應該找些好聽的話來陪我度過這麽美好的周末。於是,我遇到了鄭老師。確切的說,是我和鄭老師的話,偶然相遇。
人世間的緣分真的很奇妙。我點開了壹個叫中國散文網的網站,碰巧看到了鄭先生的散文。事實上,網站上還有許多其他文章。看完之後,妳可以有和之前無數次在網上看文章壹樣的態度:“揮壹揮袖子,不帶走壹片雲彩。”然而,這壹次,我沒有離開。而是找到了作者的號碼,填在了好友驗證壹欄:“我喜歡妳的文字。”就這樣,我成了鄭老師眾多粉絲中的壹員。鄭旭東老師是黑龍江省作家協會會員。作為壹名部門領導和業余作家,他利用閑暇時間堅持寫作多年。至今已出版散文集和小說《火浴》。並在各種媒體發表短篇小說、散文、劇本,獲得各種榮譽,更是難以計數,令人欽佩。
更令人敬佩的是鄭先生的人品。
鄭老師粉絲眾多,不僅僅是因為他文章寫得好,更是因為他本身的人格魅力。作為壹個東北男人,從照片上看,鄭先生長得並不帥,但為人謙和爽朗,不做作。我是壹個初學寫作的人,經常有很多不懂的地方想請教。我的老師總是告訴我,她不辭辛苦地幫我修改了許多文章。有壹次,我寫了壹篇短篇小說。晚上發給他。他當時很忙,叫我明天看。但是第二天早上打開的時候,無意中看到了老師的留言。文章,肯定優點,指出不足,提出建議。有幾百個字,占了整個櫥窗!特別感人。記得還有壹次,在雜誌上看到壹篇類似讀者來信的短文。我根本沒看過那本雜誌,但是為了應聘,我編故事,粉飾文字,虛擬感情。寫完後我自己看了,感覺語言優美,構思巧妙,頗有點洋洋得意的感覺。拿給老師看,老師立馬當頭壹棒,指出這段文字的華而不實和諂媚虛偽。至今想起來都很慚愧。
鄭老師經常教導我“文風如人品。學文風,先學做人。”這要是放在老師身上,那就千真萬確了。老師的文章,就像他的性格壹樣,平和,樸實,不做作。
我覺得壹個地方如果能吸引人,壹定有它的特別之處。如果壹篇文章能吸引人,那壹定有它的特別之處。鄭先生散文最特別的地方在於,它用最平實的語言記錄了生活中最平凡的事。在我看來,“容易”二字看似平淡容易,其實是最難的。平,如果沒有從容的氣度,就會變得平淡。易,沒有時間積澱的內涵,是膚淺的。《人間詞話》說人生有三個條件:壹個條件,看山是山,看水是水。第二,山不是山,水也不是水。三個地方,看山還是山,看水還是水。鄭老師的散文是三界,是經歷了高山峽谷之後的寧靜;是僧人百年修行後的頓悟;文本到達壹個危險的地方是很自然的...他寫的是東北特有的悠閑車,語言簡單,意味深長。“悠哉車壹般長100cm,寬50cm,高30cm。車底有橫梁和地板。其形狀似船,兩端略翹,自行車側呈橢圓形,由薄木板經水蒸氣熏蒸後制成。自行車側面外側壹般塗紅色或黃色油漆,有長命富貴、九子百分之十等吉祥文字,或有四郎探母、王小語、松竹、鳳仙鶴等裝飾圖案。高檔休閑車上下邊緣繪有雲朵,表示孩子長大後可以升官發財。”這樣的語句,如果沒有對生活的細心觀察,如果沒有靈魂的洗滌和過濾,是寫不出這樣的魅力的。是的,這就是壹個東北男人的獨特魅力。雖然沒有華麗的語言外衣和過度包裝,但字裏行間卻重重地隱藏著生活和思想的魅力,散發著獨特的鄉村氣息。
他用平靜而深情的筆調寫風景。壹景壹物壹花壹草在他的作品中都有鮮活的生命力。“零散的雨滴,在雷聲催促中砸下來,落在河面上,立刻吻上臉頰上的小酒窩,如壹個微笑,好看極了。”* * *“大美濕地”* * *“草甸上的小草舒展眉頭,把所有的綠色都拿出來渲染。突然出現壹些有著無名名字的頑皮花朵,或黃或白,或紅或紫,蜜蜂和蝴蝶也有追逐的戀人。* * *“春雷響花飛”* * *...對於老師來說,風景不再是場景,事物也不僅僅是事物,而是自身的壹部分,兩者融為壹體。就像老師待人樸實壹樣,在他的筆下,所有的風景都沒有高低貴賤。當然還可以加上浪漫:桃花、杏花、丁香花、土豆花、冰花...農村的柴火、柴火堆、玉米地...而就算是壹個大糞堆,就算是經過他的筆觸,他居然也能生出花來。
教師散文的另壹個顯著特點是濃郁的鄉土氣息和地域特色。“當妳在這種迷霧中走進太陽島,妳就走進了壹個如夢如畫的仙境,妳就步入了壹個壹塵不染的水晶世界。”“索菲亞·丘奇戴著壹頂白色的帽子,閃閃發光;中央大街上的歐式建築披著雪衣閃閃發光;太陽島的霧凇讓柳樹結出銀花,松樹開出銀菊花。亞布力的滑雪場漸漸熱鬧起來,運動員在林中飛馳。哈爾濱的雪花是多愁善感的,它們像蝴蝶壹樣飄,飄到妳的肩上,飄到妳的懷裏,飄到妳的手心,飄到妳的睫毛上,變成清涼的雨滴……”每次看老師的散文,總誤以為自己在欣賞壹幅幅國畫:走進了美麗的太陽島、歷史名城哈爾濱、秀山麗水的風景名勝,感覺自己在東北。東北,這個曾經蒼白冰冷的詞,漸漸有了溫度,有了鮮活的色彩。
在鄭先生的散文中,對風土人情的描寫是用筆最多的。風情二字妙不可言。壹個女人,沒有風情,就沒有味道,壹個地方,沒有風情,就沒有情趣和意義。想知道東北八怪是什麽?哈爾濱的面包有多大?什麽是嘎拉哈?妳知道東北的開江魚、小豆腐、生姜有多好吃嗎?.....鄭先生在他的《東北風》裏,如數家珍,給我們講解。可以說,這是壹部獨具特色的散文集,是壹部東北民俗文化的百科全書。它將以獨特的風格和深情的姿態,引領我們走近、了解、愛上東北。
之前老師的每壹篇作文,我幾乎都是第壹時間看完。現在重讀,依然感觸頗深。不得不承認,最打動我的不是文章的內容,而是其中蘊含的情感。讀他的每壹篇散文,都能觸動他熱愛家鄉、熱愛東北的熾熱赤熱的心。無論是寫東北的冰雪花,還是寫壹草壹木,無論是寫八怪,還是寫其他地方的風土人情,他的筆下都充滿了故鄉的情懷。這種執著和真誠使他的寫作充滿了人文精神和悲憫情懷,呈現出獨特的文學肌理和語言張力。尤其是對生命的細膩詮釋,對故土的深深眷戀,對真善美的執著追求,就像此刻冬日裏的陽光,紮堆紮堆,擁抱溫暖著我。相信壹定會溫暖更多的人。
東北的夏天已經過去了。
就像壹年四季壹樣,當我們想感嘆它來的時候,它已經悄悄地想離開了。每年都是這樣,踐踏著我們的青春,把時間的腳步慢慢往前推,不會因為誰的心情而停留。
在地球的每壹個角落,無論什麽樣的季節,都會有隨著季節的變化而變得模糊的故事。有的人對生活有了新的希望,有的人對親人有了新的承諾,有的人因為親人的離去而悲傷,新的生活還是會來到這個世界。正在變老的人,緊緊抓住歲月的尾巴,艱難地活著。每個人都在為自己的親人,愛人,朋友努力。
當妳時不時能感受到秋天的腳步,風已經轉冷,樹葉慢慢飄落或在空中飛舞,中秋的腳步已經臨近。天氣又冷又黑,讓人現在就想冬眠。河裏的水又冷又涼,孩子們不能隨意下水抓魚玩耍。大人甚至會警告出去玩的孩子早點回來。北方的天氣會隨著季節的變化而變化,晚上白天越來越短。
有時候很喜歡壹個季節的天氣,總想不那麽快就離開,於是追上了時間的腳步,怕錯過壹些莫名的悲傷,但還是逃不過時間。
偶爾,隨著年齡的增長,人們更願意關註周圍的壹切。壹切都變得不再灑脫,壹切都變得模糊。他們每天都帶著壹顆懵懂的心度過。當然,當他們認真起來的時候,會盡力照顧好自己的面板,更加註重睡眠的重量,開始羨慕90後的夜生活。像小時候的自己,會有更多的感觸,想在季節交替的時候寫下特別的感受。
東北的夏天已經過去了。