這是壹個溫暖的下午。在北京解放軍307醫院造血幹細胞移植中心二病區走廊深處的壹個病房裏，羅靜的妻子、孩子、朋友和醫護人員聚在壹起，為羅靜慶祝生日。
生日歌結束後，羅京壹壹感謝了在場的所有醫護人員——感謝他們對自己的關懷；他感謝妻子平時的付出和努力，讓兒子聽話懂事；他哀嘆自己的時間不多了，他為自己的父母感到羞恥...
這些話，像是最後的告別。他壹度幾次哽咽，難以發出聲音。
幾天後，歲月之手轉到了2009年6月5日，當天的央視新聞《新聞30分》播出了羅京去世的消息。
與趙忠祥、宋世雄並稱為“廣播巨人”的羅京，曾經是壹個時代的象征。
羅京(1961 2009年5月29日-6月5日)，北京市朝陽區人，中國傳媒大學畢業，祖籍四川省彭縣龍鳳鎮(今四川省彭州市單晶山鎮)，原中央電視臺主持人、播音員、新聞編輯部副科長，中共十七大代表。
1983從當時的廣播學院畢業後，羅京進入《新聞聯播》欄目組，擔任主播。直到2006年因淋巴癌去世，28年裏，易* * *在鏡頭前出現了3000多次，沒有壹次失誤的記錄。
他的同事曾經這樣評價他:做到這壹點真的很難，但是羅京先生給了我們做到這壹點的答案。
他的播音風格沈穩莊重，在央視這樣的人才環境中，羅京的地位不可動搖，穩如泰山。
這個聲音伴隨中國的觀眾很久了，久到可以被壹代人記住。每天晚上打開電視，都會看到那些熟悉的面孔。羅京老師也是那種慈祥的面孔。
但是，羅京開播是命運的巧合。當時，羅靜在酒仙橋壹中高二理科班讀書。
有壹天，北京廣播學院突然來他們學校招生。羅京的壹個同學想報名，想帶羅京壹起去。
羅京性格穩重，成績優秀，從小就有壹種相當穩重的風格。從小到大的規劃中，沒有廣電和傳媒行業的思路。但因為羅京的隨和，他答應了同學，和他壹起去參加選拔。
或許是上天的眷顧，羅京在參加評選時，用自己獨特的溫柔氣質和清爽有感染力的嗓音征服了評委老師，成功入選。後來羅京來到北京廣播學院學習，選擇了播音專業。
完成學業後，所有的電視臺都想吸引羅京來這裏工作。最後，羅京來到了央視。
當時的《新聞聯播》是以錄制的形式播出，直到1996，隨著科技的發展和現實的需要，節目形式才改為直播。
在隨後的工作中，羅京開始搭檔李瑞英，兩人配合默契，總是完美的完成播出任務，成為臺灣的楷模和榜樣。
後來臺灣新人陸續來了，他的同事都給了羅京同樣的評價:專業，認真。
在羅京心中，工作是神聖的。所以他出現在鏡頭前的時候，表情永遠是莊重嚴肅的，不允許自己有任何閃失。
因為他工作努力，從不出錯，連續五年被評為“央視最佳播音主持人”。這樣的記錄至今還沒有人打破。
在電視節目主持人的語言中，運用語法、詞匯、節奏、肢體語言以及聲音和畫面來達到節目自然銜接和正常運作的目的。【1】羅京的專業素養之高，已經涵蓋了專業理論之外的很多實踐經驗，不是壹天建成的。
除了出色的敬業精神，他還多才多藝。
羅靜下班後喜歡聽京劇。面對采訪，羅京放松了，但吐字仍然非常清晰地講述了他愛好的由來:
“其實我平時喜歡京劇是因為我唱過樣板戲，因為我上小學的時候正好趕上八大樣板戲的流行。作為宣傳隊的壹員，我經常學習壹些樣板戲，四處去演出，所以潛移默化中對京劇有了壹些了解。”
他在晚會上演唱了《淮河大營》的選段，氣質很好，聲音也很清晰。節選結束後，後臺掌聲雷動，但他壹掃剛才的氣勢，謙恭而溫柔地鞠躬致謝。面對自己的表現，他評論道:
“其實不僅不自信，還很緊張。尤其是想現場演唱，因為說實話沒有基礎，只是愛好。妳之所以能出現在壹些節目中，可能是壹些導演或者壹些同行認為我們這樣的人可能會唱幾句京劇，可能更有感染力。”
對於興趣愛好，他對自己要求嚴格，工作上的表現更是難上加難。
2008年北京奧運會前夕，羅京在體檢中被查出患有淋巴腫瘤。8月6日，他完成了奧運會的火炬傳遞。當時他的癌細胞已經擴散到背部，羅京忍著劇痛跑完了全程——但事後，他依然堅持完成了奧運會的現場報道。
2008年8月31日，當時，羅京已經接受了化療，但他還是忍著病痛，重新進入了《新聞聯播》主播臺。那個簡短的廣播變成了他工作時的定格畫面。
在那天的播音上，他和李是搭檔。開播前，他戴上自己的領帶，認真請教同事:“妳覺得我能做到嗎？它能和妳的衣服搭配嗎？”
那天央視的領導都在外面，站在那裏看羅京的轉播。羅京沒有皺眉，沒有流壹滴汗，只是壹如既往的平靜，把陸續送過來的十七八頁紙播完了。
羅京的專業能力在央視是有口皆碑的，但他的座位下總是放著壹本《現代漢語詞典》。那本又厚又重的字典，在他手裏壹直翻著——對羅京來說，學習是壹輩子的事業。
羅京生病後，沒有人動過他的私人物品，他的衣櫃也壹直很好地放在那裏，因為他對同事說:“養好了，就可以再回來上班了。”
在這種情況下，他說了不止壹次。在病房裏，他對來看望他的同事們說:“我差不多好了。等我頭發長了，我就回去工作。”
然而，不到壹周，羅京的病情急劇惡化，心臟和循環系統嚴重衰竭。
2009年6月5日早上6點40分，被護士叫醒的劉繼紅看著丈夫靜靜地離開。忍著巨大的悲痛，她打電話給兒子的班主任，讓他快點來。
接到電話後，羅靜兒子的班主任第壹時間把孩子送到了北京307醫院。看到病床上熟睡的臉，羅叔同壹次次呼喚他，卻始終沒有得到回應。
2008年北京奧運會期間，他傳遞火炬時的身影並沒有讓人覺得他身患重病。就連妻子也壹度認為羅京的病情有所好轉。
對劉繼紅來說，他的離開是幸福生活的破裂和轉折點，也是家庭的破裂。
對於很多觀眾來說，他們更願意相信這只是羅京的提前退役。
按照計劃，靈堂將於上午9點向公眾開放。但在那壹天，全國各地的人們早早地聚集在追悼會上。
羅京的同事們壹直守候在靈堂內外為他送行。
羅京在中央電視臺的領導同事出席了會議，包括導演焦莉，接待員，主播邢智斌，康輝，李瑞英，王寧，李，張，敬壹丹，以及主持人趙忠祥，水均益，，王，董卿，白，朱迅等人。每個人都穿著黑色的衣服，看起來很嚴肅。
在為他送行的隊伍裏，群眾的眼裏滿是懷念，但在他的同事眼裏，更多的是痛苦，他的老搭檔李瑞英也很難過，遺憾他英年早逝，沒能再見到他。
當天前來參加追悼會的有4萬多人，很多人來自全國各省。
人群在八寶山公墓前排了壹千米長的隊。他在當時人民心中的分量，從大家留戀的眼神和壹束束鮮花中可見壹斑。
追悼會壹直持續到上午11點半。根據北京習俗和家屬意願，追悼會必須在12點前結束。所以很多人因為沒有看到羅京的遺體，久久不願離去。
人們對央視主持人的懷念和喜愛，讓他們在這裏停留了很久。來八寶山送行的人都想最後壹次見到羅京，為他送行。
最後因為人數太多，很多人沒能實現願望。以至於到了中午，央視新聞發言人郎永春代表家屬向前來參加追悼會的人鞠躬，向沒有見到羅京的人道歉。
羅京的媽媽沒有出現在送行的隊伍裏。白發人送黑發人的現實對她來說太殘酷了。這位老人生病了，患有阿爾茨海默病病。沒有人敢告訴她這個壞消息。
最後，羅京的遺體火化，靈魂葬在八寶山。
在後來的節目中，當李提到羅京時，他哽咽了。每次提到他的專業，他的認真，他的執著，他的夥伴和同事都要忍住眼淚。
羅京的愛人劉繼紅說，羅京壹直是壹個不輕易表露感情的人。面對疾病，他從來沒有提過放棄，但也許是在他四十八歲生日的時候，病房裏的生日慶祝會讓他回望這個世界，突然明白生命是多麽脆弱。
他謝過醫護人員，告訴兒子要聽話後，對妻子說:“以後我可能不能陪妳看海了...我兒子的家長會就得妳親自參加了……”
劉繼紅沒等他說完，就用手捂住了嘴:“妳在說什麽？妳要好好對待，不能放棄……”
北京的春末夏初幹燥而溫暖，每壹天都平靜而平凡。
6月5日，他對妻兒無話可說。據劉繼紅回憶，那是因為“他從未想過自己會離開”。那時候的年紀，那時候的生活，如果沒有疾病，也許他的人生就不壹樣了。
2014李瑞英、張宣布退出《新聞聯播》演播室。轉型後開始搞培訓，結束了幾十年的主播工作。
他同時代的同事都老了，都有自己的歸宿，而央視的人才壹批又壹批，年輕人的臉上充滿了朝氣和活力，轟轟烈烈地描繪著新時代。
如果羅京沒有生病，或者傷病沒有復發，他可能壹直坐在新高清的229演播室裏，和李瑞英的張壹起在2014退居幕後，繼續自己熱愛的事業，無論外表如何，都以壹種進取的心態擁抱生活。
同樣熱愛生活和工作的羅京，得知祖國的發展日新月異，新的人才如雨後春筍般湧現，大概會很高興。
時光荏苒，歲月的指針指向中國* * *建黨百年。新時代的青年充滿了豐功偉績，他們今天奮發向上，每天都穩紮穩打，影響深遠。
生活是值得熱愛和期待的。即使在身患淋巴瘤的艱難時刻，羅京也壹直堅持與病魔抗爭，從未放棄。每個著急的人都堅持下去。和他的堅持有什麽區別？總會有人為了生活，為了愛情，為了理想而奮鬥。
逝者已矣，聲音猶在。更何況他曾經是央視的主持人。他主持過大大小小的節目，卻沒有隨著他消失在歲月的洪流中。無線電波和音頻可以保留壹個人存在的痕跡，就像過去的信件和筆跡壹樣。
今天的記憶稍微生動壹點，立體壹點，我們可以通過他的聲音再次回憶起那個屬於羅京的時代，以及他所描述的中國的世界。
[1]虞照，電視主持人語言語篇的銜接與連貫手段分析——以“CCTV 2019主持人大賽”為例。[D]Xi工程大學人文學院，2021。