角色的生活
懷素十歲的時候，父母攔不住他。入佛後改言隱真，史稱“零陵僧”或“石長沙”。家裏窮，買不起紙，只好在寺廟的墻壁、衣服、器皿、芭蕉葉上練字；為了練習書法，還做了壹個顏料盤。
懷素年輕的時候，書法是“不學古”的。按照中國筆法的傳承，他仍然是“非法的”，仍然遊離於正統書法之外。
甘源二年(759)，懷素晚年，到李白處作詩。兩人性情相近，李白愛才，為他寫了壹首草書。
湯寶英元年(762)，懷素從零陵出發，行萬裏路，尋師訪友，途經衡陽、柯坦洲。
湯寶英元年(763)，懷素開始北上越州(今湖南嶽陽)。
唐大歷元年(766)，懷素寫了八首秋興詩。懷素帖的書風尚未成熟，內心也處於仿徨階段。無論是起筆、執筆還是收筆，都離晉人的門檻很遠。
唐大歷二年(767)，懷素南下廣州，向徐浩學習繪畫。當徐浩作為書記處書記去廣州時，此行的目的沒有達到。同年冬或三年春，張騫以太子左書之子的身份回京，於是懷素隨張騫進京。我有幸看到了王羲之和王獻之的作品，也欣賞了曹娥紀念碑。在長安和淮蘇待了大概五年。
唐太宗三年(768)春，懷素“持棒西遊中國，謁見當代名人”，與王永等人同舟在衡陽遊歷。當時恰逢被貶為潭州(長沙)刺史的張騫回朝復職，懷肅攜同伴入秦。進京後，他拜見了張旭的弟子吳彤，並拜他為師。吳彤向懷素解釋了張芝的臨池，張旭的草書和王獻之的書法的奇跡。臨走時，又將“武”字教給了懷素。
唐大歷六年，懷素的母親病得很重，臘月初回老家探望，等待煎藥。懷素朝覲後，回到京城。
唐大歷七年(772年)九月左右，懷素回到家鄉，繞道東都洛陽，拜訪顏真卿。顏真卿教懷素“十二筆之意”，即“平指橫，直指豎，既指間，近指間”，並告訴懷素，他二十多歲時曾遊歷長安，師從張旭兩年，筆法略通，但自以為不穩。顏真卿還為懷素寫了《懷素大師草書曲序》。
唐大力十壹年(777)，八月六日，寫《自敘帖》。這篇文章總結了他壹生的主要事跡。在《自傳帖》中，懷素給幾個教他藝術的重要人物留了空間。
唐貞元三年(787)，懷素與魯豫相遇相交。陸羽寫了《懷素和尚傳》，是研究懷素的第壹手資料。
唐貞元十五年(799)，懷素回到零陵，寫下《千字草》。
晚年在四川成都寶源寺度過。唐貞元十五年(799)，患風濕病而死。