我這輩子活了二十八歲，還從未給誰寫過情書，妳是第壹個，至於，是不是最後壹個？
我現在沒辦法給出壹個答案，所以若真要給壹個答復，大抵便是“不知道”吧。
想來有些好笑，當年愚鈍，不懂感情，也不知道「情書」是啥玩意兒，自然更是不可能寫過。至於說收到？別說當年，即便是到現在，我也沒收到過別人寫給我的“情書”，可見，自己其實算不上壹個多麽受歡迎的人。
當年讀初高中那會兒，智能手機尚未發明，移動電子設備充其量不過只有壹臺文曲星電子詞典，能買得起的，便算得上是家境富裕了。所以，當時表達情感，更多的是通過書信，當然還有紙條。哪像現在，即時通信工具（APP）有許多種，隨便選擇壹種，都能隨時隨時傳遞訊息。
以前傳遞書信，通過郵局，需要跋山涉水，經歷過諸多人們不會預想到的困境，才能最終送到收信人的手中。而傳遞紙條，通過我們這些當年班級上的同學，不管是在課本、課外書中夾帶，還是偷偷在去洗手間的時候藏在口袋裏，都需要小心翼翼地避開班主任、班委及其耳目，並偽裝出壹副不動聲色的模樣，才能最終傳達到某個人手中，哪怕，這個人其實就是自己班上的同學。如今想來，還真是頗有些諜戰片中特工的即視感。而今，傳遞訊息，通過移動網絡基站，即時送達，或許是中間缺失了等待，缺失了那些患得患失的內心翻湧，所以總讓人覺得少了些意味吧。
年少時，作為班級裏傳遞紙條的小達人，不知道幫多少人送過紙條，乃至粉紅色的情書，可直到大學畢業，都沒收到壹份寫給自己的，不禁讓人覺得唏噓。
而我想給妳寫封情書，或許也是在這樣森郁的心情下吧。既然這輩子還沒能收到過情書，那就讓自己成為那個寫情書的人好了。
懷揣著這樣的想法，開始給妳寫信。
從序章起始，寫到第二十四封情書的時候，忽然覺得自己其實還不知道正兒八經的情書該怎麽寫。於是，在當當上搜索「情書」，買下來兩本，壹本寫作《寄不出的情書》，另壹本喚做《收不到的情書》。
原本信心滿滿，愛意滿滿地想寫給妳的壹整集「情書」，但在寫完第二十四封之後，就戛然而止了。其實原本是可以寫更多壹些的，更多妳還不知道的事，更多想說給妳聽的話，更多關於想和妳壹起走向的未來，更多……更多……
起先，是因為新工作太忙，沒有太多時間寫，後來，是因為用了六七年的筆記本經常當機，再後來又發生了壹些事情，而後回過神來，想要繼續撰寫時，我卻已經不再擁有壹個合適的身份，來繼續給妳寫這些所謂「情書」了。
可笑的是，原本我想給妳寫的那壹整集「情書」，我取名喚做「短情書·念念不忘·必有回響」。
可悲的是，二十五封，三萬多字的情書，之後安靜躺在我的後臺編輯器裏，再沒有機會發出去。我們就像是大多數情侶壹樣，滿心歡喜得以為能夠擁有未來，卻在戀愛之後兩年便分開了。
此後，妳在妳喜歡的南京，我去了我不討厭的上海。
而那兩本「情書」，直到我們分手，我都沒能有時間去拆開封塑，仔細品讀。
這壹年，是兩千零壹拾肆年。
「貳」
如今，讀這兩本書，壹是因為買了好些年，灰都積上了不少，卻壹直沒想讀過，書架上每年都會碼著買來的新書，但這兩本卻始終未動過，二是因為，年初時有計劃新寫散文遊記，打算讀來參考壹番，如何更多的敘寫內心。但歸根結底，也還是與妳有關，這點我不想否認，也無法否認，所以，妳足夠自傲了吧。
散文遊記的名字喚做「若是妳在」，妳沒想錯，其中有很多感情的確是想要想妳表述的，即便我們已經分開快五年了。但妳知道，有些時候，我是個內心倔強的人，所以對於某些事情，我可能需要花上比別人更多壹些的時間來做告別，而它於我，更像是壹場進行的「儀式」吧，畢竟也有些“星座學者”說過，天蠍生來就是個註重儀式感的星座。
時至今年五月時，這部散文遊記寫到了大約三分之壹吧，之後又發生了些事情，所以壹直擱淺至今。這還真是，有些命運作梗的意味吧。
可即便如此，我還是想將它寫完，甚至不僅是這部「若是妳在」，還有幾年前的那冊「短情書」，也想能夠壹並完成。
這倒不是說，我對妳舊情難忘，只是覺得有些事情總是有必要記錄，有些感情有必要傾吐，有些回憶有必要淡忘，而此過後，才可以更加義無反顧地往前走。遇見更多人，經歷更多人生的波折與喜樂，而後，直至邂逅壹個與我歡喜的人，再於其***度余生。
所以，這場「情書」敘寫，於我而言，就像是壹場盛大的告別儀式吧。
哪怕，參與者，只有我自己……
「三」
說了那些多，有些像是在自說自話了，估計看到這裏的人，該覺得我很“矯情”“做作”吧。
說實話，我自己都有些受不了自己了，再看看當年寫的「短情書」，還真是被自己酸到不行啊。
但，這些都是我在讀完《寄不出的情書》和《收不到的情書》之後，洶湧情感地傾吐吧，畢竟這輩子，誰還沒愛恨過幾個人呢。
不僅我是如此，所有深陷於深情的人，也都不外如是吧。
兩本「情書」，壹***收錄了三百二十九封情書，年齡最小的情書作者，16歲，年紀最長的情書作者，88歲。
他們有人寫給壹路相攜的友人，有人寫給暗中傾慕的老師，有人寫給暗戀的餐廳食客，有人寫給已經故去的丈夫、妻子、男女朋友，有人寫給父母親，甚至有人寫給丈夫，告訴他，自己愛上別人這件事，並祈求能夠在將來得到諒解，等等。
東方人向來含蓄，諸如感謝與愛慕，往往不會當面表達出來，這點不同於西方人的熱情似火，言表於情，喜惡皆當面言清。所以東方人才會選擇通過「情書」這樣的方式來進行表達吧。那些平日裏，說不出口的感謝，說不出口的愛慕，乃至說不出口的歉疚，都通過敘寫來道明。即便明知這樣的「情書」並無太多機會送達到那個人手中，但有些話，說出來了，才會覺得輕松啊，各種意義上的。
「情書」很短，所以在讀這兩本書的時候，真想看得慢些 ，再慢些。
那些漫溢於字裏行間的情意、歉意，總讓人覺得內心被填充得滿滿的。
愛壹個人，本身並不是壹件錯的事，愛而不得，也並不壹件特別遺憾的事情，只要那個深愛的人能夠過得幸福，即便這份幸福不是自己給予的，也沒有關系。
重要的是，那個自己深愛過的人值得幸福啊，不是麽！
有那麽多歉疚、釋然和放手，有那麽多祝福、欣然和期盼，沒有太多的糾纏不休和惡言詛咒，這樣的分開，算得上“和平”吧。
許是日本文化當中，比中國更多了些自我克制和釋然放手，所以才會看到這麽多美好吧。
至於新聞報道中些許極端的現象，我想還不足以成為推到“溫柔”情意的力量，哪怕其實日本文化中的“自我克制”讓他們的年輕人覺得身陷枷鎖。
但深情自有美好吧，不管是在壹起，還是沒能在壹起，都是如此。
亦如我對妳壹般，早些年的確有過怨恨和後悔，但如今，卻更多的是祝福和釋然吧，自分開時，給妳的簡訊中便說過希望妳將來能夠過得幸福，各種意義上的。
那時的祝福可能還不夠真誠，但此時此刻，在讀完這三百二十九封「情書」之後，我衷心地希望妳能夠過得好。
套用壹句言情小說裏說爛了的分手話語，大抵便是希望我們能夠，「壹別兩寬，各生歡喜」吧。
「每個人的心中，都有壹封寄不出的情書；每個人的生命中，也都有壹封收不到的情書。」
然即便如此，我還是希望，當我們深陷於情時，能夠用真心感受對方的真情。
哪怕最後因為各種原因沒能壹起相伴終老，也要真心感謝曾壹起相伴走過的路途和時光，並衷心祝願分開後，他/她依然能夠收獲最幸福的人生。