莊子出身貧寒,曾做過“漆園官”。想知道這個官員的年齡是不可能的。但莊子似乎並不缺少“發展”的機會。楚威王聽說他的名聲,親切地迎接他,認為他是壹個好朋友。莊子笑著對楚使說:“壹千塊錢,重利;妳的位置,妳的位置。妳沒見過祭祀動物嗎?小心翼翼養了很多年,穿著刺繡,最後在祠堂裏祭祀,這個時候,不養是不可能的。走吧,我寧願玩陰的,也要快,不要像活烏龜壹樣拖著尾巴在泥裏跑,也不要做出神聖的犧牲。
看得出來,莊子的時代,多變,人生無常。如果把自由和生命作為遠大前程的抵押品,莊子認為沒有任何意義,況且也無法解除莊子那種似乎源自遠古的“崇高”沖動。
梁惠王有壹次召見莊子,莊子衣衫襤褸。禮賢下士梁同情地說,為什麽李先生如此落魄?莊子回答:有道德的人做不到,就是落魄,不是落魄。況且我生錯了年代,君主短視,宰相缺德,又能怎樣?如此無禮的言論,莊子是在自尋死路。可見他不是沒有對錯好惡,而是對錯好惡太多,譴責世界,放棄跑步。莊子只能是壹個放蕩不羈的美學家和思想家,他的精神誘惑來自靈魂,像鄉愁,像永恒的家園,有時會情不自禁。
莊子的哲學就像是另壹種哭泣,其本質是他從眼前無助的苦難和痛苦中想到整個人生的無助、渺小和孤獨,這種無助和痛苦並不豁免於外界事物的成長。
莊子有壹個與其心性相稱的朋友——惠施。惠施博學多才,能言善辯,當了十幾年魏國宰相。他主張兼愛睡兵,所以多方奔走。莊子對惠施的行為不感興趣,但這並不妨礙他們研究人生,互相詰問。惠施曾諷刺莊子是壹個裝了五塊石頭的大葫蘆,壹棵臃腫卷曲的大樹。莊子並不這樣認為,認為因其不可得而得以保存,因其措施之大而能浮於江海之下而生活。
除了最著名的【孩子不是魚,知道魚的快樂】,還有壹段關於【感傷與無情】的對話:
惠施:人真的沒心沒肺嗎?
莊子:對。
惠施:沒有愛,怎麽做人?
莊子:自然給了我們長相,上帝給了我們形象。我們怎麽能不被認為是人呢?
惠施:既然叫人,怎麽能無情呢?
莊子:這不是我所說的無情。我說的無情,不是用好惡去傷害自己,只是順其自然,不給自己的生活增加什麽。
惠施:不為生活增添點什麽,怎麽會有身體呢?
莊子:自然給了妳容貌,上帝給了妳形象。不要用好惡來傷害自己。現在妳累得站不起來,靠在壹棵樹上試著唱歌,趴在桌子上睡著了。上帝給了妳形狀,妳卻以詭辯聞名!
不同的取向是緊迫的,但優秀的理解和領悟是相互刺激的,可以消除智力上的貧乏和麻木,這對於真正的思想家來說,實在是難以忍受的。
惠施先於莊子而死。有壹次在惠施的墓地後,莊子給跟隨他的人講了壹個故事,說有壹次郢地有壹個泥水匠,鼻子上沾了壹點泡沫,薄如蒼蠅的翅膀。他讓壹個有名的石匠用斧子砍掉這層泡沫,石匠像風壹樣揮舞著斧子。結果泡沫沒了,鼻子也沒受損。泥水匠也是面不改色,壹動不動。宋王聽了,就把木匠召來,讓他再表演壹次。木匠說,我試過了,但是我的對手死了,所以我不能再試了。莊子哀嘆,惠施死後,他沒有說話的夥伴。
在莊子的哲學裏,最高的自由是無所謂的自由,最大的幸福是不知道什麽是幸運和幸福,超然如大鵬鳳凰,夢中蝶。這本質上是壹種匿名的保存,壹種高度內斂的擴張——同時,又是萎縮,絕對的個人,絕對的無私。