阿來出生在四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市，身份證上標註的是藏族，但不是純正的藏族血統，是壹個混血兒。因為長期生活在藏族聚居的地方，寫作的題材也都取決於藏族的歷史和現實生活，所以他應定義為壹個使用中文寫作的藏族作家。中國是壹個多民族作家，多元文化促進了民族的融合和文學的繁榮。同樣作為壹個混血身份的寫作者，我喜歡的是陌生的環境下寫出的陌生文字，和作家本人的族別無關。我只想知道在地球的某壹個角落裏，生活著某壹些人，有著某壹種文化和風俗便可以了。和國家、民族無關。這些陌生的文化，常令我心馳神往。可見寫作壹定要與眾不同，從題材到語言，都應該有陌生化，有自己獨特的壹面。古往今來的作家，做到這壹點，才能脫穎而出。比如說福克納、馬爾克斯、莫言、賈平凹，反觀過來，就是說作家要有自己的故鄉，自己的文學領地。
阿來的文學故鄉在川西北。他30歲時出版了《舊年的血跡》和《梭磨河》兩本書，出版的時候心裏每天在盼望著，可當他拿到包裹，書壹打開的時候，卻突然發現自己不願意再看了，內心有壹種很空洞的感覺，覺得自己沒寫好。阿來說，“文學藝術，如果不是壹流的作品，它就沒有什麽意義。”這也決定阿來後來作品的走向和質量，也成就了後來他在中國文壇的地位。
在當今社會，人心浮躁，能意識到這壹點的人鳳毛麟角。有的人書壹本本地出，壹遍遍地重復著別人，也重復自己，卻不考慮讀者有沒有閱讀的興趣。這樣的出版，充其量也是為社會多營造了壹些文字垃圾。前些日子壹位有些名氣的作家在朋友圈裏發文稱，除某某級作家，拒絕別人給自己贈書。因為沒有質量的作品等於消耗別人的生命。這應該引起寫作者的警醒，明白自己為什麽寫作，寫作的終極目標和意義是什麽。
阿來意識到這個問題以後，拿起相機背上包，在他生活的故鄉不停地行走，做壹些實地調查，給文字汲取營養。寨子裏的路很難走，不通車，每天只能走到哪算哪。在四川馬爾康松崗土司官寨，當地有句話叫“嘉絨十八土”，因為嘉絨有十八個土司，兩座碉樓。碉樓不僅是冷兵器時代重要的作戰工事，也有風水上的意義。趁著寨子裏的很多老人還在，阿來就去尋訪這些土司家族的歷史。每到壹個地方，阿來先去找縣誌，去檔案館找史料，再到民間找傳說。就這樣，阿來憑著對地方歷史的興趣，幾乎把嘉絨十八家土司家族的歷史全部研究過壹遍，然後寫下了著名的長篇小說《塵埃落定》，兩年後《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，阿來也當選為四川省作家協會主席。
苦難是壹個人成長的催化劑，阿來也不例外。阿來說自己的故鄉很好，但要讓自己留著這裏，他不願意。我對故鄉的概念近幾年才有，從小我就不喜歡自己生存的地方。和阿來壹樣，因為父親是外來的，在我工作之前，檔案籍貫裏壹直寫父親的家鄉。在我的人生詞典裏，壹度失去了故鄉。我14歲離家，半生漂泊，輾轉各地，父母去世後，如今回望家鄉，才有了故鄉的概念。阿來初中畢業後去修松崗水電站，他的命運在這裏發生轉折。1977年恢復高考，原本已錯過報名時間的他神使鬼差地得到了壹個考試的機會，雖然沒有考上理想的地質學校（為了離家更遠），但考上了當地的壹所師範，畢業後在山區小學執教，有了親近文學的機會，通過壹首詩歌的發表，改變了自己的命運。
阿來不動聲色地介紹他的故鄉，以及故鄉對他的影響。在他冷靜的外表下面，我看見壹顆倔強的心和有趣的靈魂。從2007年起他開始拍攝植物，漸漸成為壹種習慣。在海拔1900米至4600多米的高山草地行走，沒有壹個好的身體自然不成，但更多地需要壹種毅力。支撐阿來的是對文學的熱愛。
阿來說自己寫小說不需要構思，就是沈浸到那種小說需要的狀態當中去。所以作家的行走也是為自己的創作培養壹種狀態，讓自己成為小說裏的人物角色。另外，寫作要學會壓制，剛想寫的時候不要動筆，像壹顆種子埋進土裏，讓它慢慢生長，壹段時間過後，它又冒了出來，這時還要壓制，等確實到了壓不住的狀態，不寫不行了，筆下自然就流淌出來。
從片中學到了壹種辨識海拔的常識，首先看森林能長多高，然後看草甸、淺草能長多高，再往上到了石灘，就接近生命的界線了。也許是久居海邊的關系，我肺活量不夠，大概到了2000米左右，就有高原反應。這也是我向往高原，卻不敢嘗試的原因。也正因為如此，我對高原作家的文字充滿興趣。阿來說，小說就是探索可能性的過程，人是有很多可能性的，但在實際的生活當中，只能做壹個選擇。在小說中我們可以活成各種各樣的自己。也許這就是小說家喜歡創作的秘密。身體不能達到的地方，可以用文字表達。但我還是喜歡在行走中的寫作狀態。