/thread-680-1-1 . html
臥室照片
《時代周刊》采訪了香港演員兼歌手男孩張國榮
斯蒂芬·肖特
五月，星期四。3，2001張國榮是香港最偉大的男星。這位個性張揚的歌手兼演員與《時代》雜誌的斯蒂芬·肖特坦率地談論了電影、名望和成長。編輯摘錄:
時代:妳有時被稱為one-take Leslie，因為導演們馬上就能得到他們想要的。是這樣嗎？
張:我拍過最長的壹場戲是和王家衛壹起拍的《狂野的日子》張可頤和我正在床上談論她的犯罪或類似的事情。反正拍了兩天39個鏡頭。黃西沒有給我們任何線索，告訴我們他想讓我們扮演什麽角色。甚至當我和瑪吉問之前的38次拍攝有什麽問題時，他也不告訴我們。
時代:妳有沒有拒絕過嘉偉的項目？
張:我通常是嘉偉的第壹選擇。我是他的最愛。甚至在拍《重慶森林》的時候，他也是先找我的，在梁朝偉之前。但是妳知道我那時很忙。我在演“上海大飯店”我和陳可辛合作“他是女人，她是男人”所以家惠打電話給我說，萊斯利，我有壹個很棒的故事。妳想嘗試和王菲壹起拍電影嗎？當時我有壹些保留意見。我對他說，‘家惠，她真的會演戲嗎？’我告訴他和他壹起工作會很愉快，但遺憾的是那時候不行，因為我太忙了。所以後來他接近了梁朝偉。他還邀請我出演《墮落天使》，黎明因此被選中。後來，嘉偉打電話給我，讓我壹起開心。劉德華本來想出演這部電影，但我不確定後來怎麽樣了。當時我正在拍《情色萬歲》。所以我又和家惠談了談，認為他的提議很合理，盡管我需要壹些說服。我們討論了時間表、條款和期限...嘉偉是個非常聰明的人。他知道如何處理事情。
時代周刊:我交談過的每個人都想和妳壹起工作。妳想和誰壹起工作？
張:我希望明年能和章子怡合作。我認為(歌手)莫文蔚和她在電影中會很出色。我得動用壹些關系。這部電影類似於貝特·邁德爾的電影《海灘》。有意思。妳不這麽認為嗎？
時代周刊:妳可以讓凱倫和子怡拍雀巢咖啡的廣告，我會花大價錢去看的。妳是80年代的康托巨星。從那以後發生了什麽變化？
張宇:事情變得越來越保守了。而且政治正確。我很幸運，我仍然可以生存下來，並保持我在頂部的位置。這很大程度上與媒體有關。幾年前，他們從不在小報上刊登任何正面的東西。以梁朝偉為例。他獲得了戛納最佳男演員獎。這在香港應該是個大新聞，但妳所能得到的只是報紙角落裏關於他獲獎的壹篇小文章，主要焦點是關於女演員劉嘉玲和她與誰有曖昧關系。媒體迎合流言蜚語。
《時代》:妳壹定經常被問到“快樂時光”吧？
張:是的，雖然現在我已經習慣了。這就像是每天的例行公事。但在香港，如果有人試圖問我壹個智力問題，我會被難住。真的不應該這樣。
時代周刊:妳喜歡在英國上學嗎？
張:我必須做很多調整。有種族問題，歧視。但它讓我看到了壹些東西。例如，我可以坐火車去倫敦。所以我不覺得孤獨。我第壹次想家是在三個月後。我過去每周都給我的父母和家人寫信。我想這開始拉近我們的距離。周末的時候，我會去海邊的索森德看我的親戚；他們在那裏開了壹家餐館，而我是個酒保。我也開始表演了。我只有13歲，但我每個周末都會業余唱歌。
時代:妳喜歡香港嗎？
張:香港太奢侈了...太貴了。我對香港太心軟了。我並不總是把自己算作“他們中的壹員”。我不再把垃圾放在我的房子外面，因為人們試圖找到東西並把它們賣掉。就算我去銅鑼灣，記者也跟著我。他們知道我的車牌號，所以不管我是在文華東方咖啡店還是宣傳處(壹個時髦的同性戀俱樂部)，我都會被跟蹤。
時代:妳是許多中國女演員的知心叔叔，是嗎？
張:我非常喜歡他們。20年前我也是壹名新人，所以我喜歡培養女孩，告訴她們(這個職業)的利弊。我責備莫文蔚在她最近的音樂會上表演得不夠好。但是妳有沒有看到我在舞臺上吻了她。她感謝我作為她的叔叔給了她第壹次機會。
從高處墜落
電影明星和流行偶像張國榮向黑暗中邁出了致命的最後壹步
理查德·科裏斯
有哪個演員像張國榮壹樣漂亮嗎？有人把萊斯利散發出的誘人的傲慢帶入了魅力的禮物中嗎？他在電影中的第壹次亮相——他的臉柔軟光滑，嘴唇熟練地撅起或撅起——產生了劃燃火柴的效果。屏幕突然活躍起來；突然有熱，硫磺的熏香。看到他在《狂野的日子》中扮演的傷害人的阿飛，《白發魔女傳》中扮演的驕傲的戰士，以及《幻影情人》中扮演的占主導地位的惡魔浪漫主義者，妳會意識到沒有什麽比和他壹起去地獄更令人興奮的了。
張國榮(從他的同事到尖叫的粉絲，每個人都叫他的英文名張國榮)自從他在1976歌唱比賽中第壹次出現在電視上以來就非常棒。他在表演能力和運用魅力方面成熟了，但似乎永遠不會變老。“猜猜他有多大年紀，”香港電影人會問，然後宣稱這個亞洲永遠的壞男孩正在和中年調情——就像他和所有事情和所有人調情壹樣溫和而老練。在他的電影中，在壯觀的音樂會上，他壹會兒哼著民謠，壹會兒穿著讓-保羅·高緹耶禮服，萊斯利是完美的挑逗。他為我們表演了壹個七面紗舞，我們被他弄得不知所措。
去年九月他46歲了，他將永遠保持這個年齡。但是他選擇了壹種極端的方法來避免皺紋、大腹便便和易變的公眾的突發奇想。上周二，他與朋友、前經紀人陳淑芬(Chan Suk-fan)約在壹個他最喜歡去的地方——文華東方酒店(Mandarin Oriental hotel)喝茶。當他沒有出現時，成龍打電話給萊斯利，萊斯利在酒店24層健身房的陽臺上。他說他會在外面見她；他馬上就下來。這是最後的戲弄——壹個惡心的玩笑，真的——當成龍出來時，她發現他的屍體在人行道上。他跳樓自殺了。
從壹個很高的地方掉下來:這適合壹個悲劇英雄，或者在萊斯利的情況下，壹個悲劇女主角。因為如果說林青霞在90年代的電影《笑傲江湖2》和《時間的灰燼》中體現了女漢子的話，那麽萊斯利就是亞洲絕對的男人婆。更有說服力，因為對林來說，這是壹個角色；對萊斯利來說，這就是生活。壹個在不容忍同性戀的社會中的同性戀者，他從未明確承認自己是同性戀。但他也沒有像壹些香港明星那樣試圖壓制它。他太愛出風頭，太愛出風頭，以他自己的方式說真話。他在《霸王別姬》中扮演憔悴的同性戀歌劇明星，然後在《幸福在壹起》中扮演梁朝偉刻薄的情人。這兩部電影都是世界範圍內的成功之作，並給他帶來了壹個並不公平的惡名。沒錯，他是同性戀，但他主要是另類的:對香港電影嚴厲或趾高氣揚的大男子主義的壹種甜美反駁。
他漫步於這種另類之中。這使他成為明星，但掩蓋了他的才華。長得漂亮是天賦；知道如何將這種美賦予電影角色是壹門藝術。作為壹個指揮微妙的演員，萊斯利很少誇大壹種情感，因為他知道攝像機看到了什麽:他知道攝像機愛他。
他的朋友、粉絲和評論家知道些什麽？我們知道看到萊斯利是什麽感覺——感受他的魅力、他的可愛任性和他的危險——但不知道萊斯利是什麽感覺。在童話般的張王國裏，他看起來很開心，但他可能感覺到自己的城堡正在崩潰，他的臣民在躁動不安。(梁朝偉得到了萊斯利想要的重要角色。)也許鏡子告訴他，他不再是世界上最美麗的人了。
萊斯利去世後的第二天，他的長期情人唐鶴德·霍德說，這位明星去年11月曾試圖用安眠藥自殺，他已經嚴重抑郁了20年。二十年！回到他第壹張熱門專輯的時候；在他作為粵語流行歌曲的頂級明星和香港電影的金童期間。如果他的顯赫和魅力不能使他快樂，那麽他是壹個比任何人所懷疑的更勇敢、更狡猾的藝術家。張國榮在我們面前翩翩起舞，十分迷人，直到上周她才揭開第七層面紗，露出這位天後華麗羽毛下絕望的孩子。
永遠的萊斯利
理查德·科裏斯
在王家衛的《狂野的1990天》的前幾分鐘，張國榮和張可頤聊了起來。她可愛又孤獨；他悶悶不樂，冷若冰霜。突然，他咕嚕著向瑪吉吹噓道:“今晚妳會在夢裏見到我。”第二天他又來了，她吹噓說她沒有夢見他。“當然，”他自信地回答，“妳根本睡不著。”
這就是我們的萊斯利:溫文爾雅，自信滿滿，帶著壹點獸性(他們喜歡他這壹點)和壹絲悲傷的孤獨。自70年代末以來，張國榮壹直是香港流行偶像和電影明星，被加拿大評論家約翰·查爾斯稱為“香港的貓王”。他的電影工作收入最高，他的新CD《永遠的萊斯利》在排行榜上攀升，他的音樂會仍然在世界各地吸引著他們；在拉斯維加斯凱撒宮的聖誕節前演出，門票很快就漲到了238美元。
在家裏，他是貪婪的狗仔隊的眼中釘。“他們到處跟著我，”他說。“他們知道我的車號，所以無論我是在文華酒店的咖啡廳還是在宣傳部(壹個時髦的新俱樂部)，他們都會在那裏。我甚至不把垃圾放在房子外面。人們試圖找到東西並出售。”
如果張國榮不是還在他的輝煌時期，如果他不是還那麽他媽的漂亮，他可以成為流行音樂長壽的紀念碑。任何到香港的遊客，如果向當地人提起他的名字，都會聽到同樣的重復:“猜猜他多大了”(好像他在《紐約時報》上保存了壹張自己腐爛的畫像)。張國榮今年44歲，如果說他在公眾視野中的半生有什麽變化的話，那就是在揮霍和管理自己的魅力方面變得更加老謀深算。他同時誘惑和回避，調情和禁止。他是亞洲演藝圈最狡猾、最具挑逗性的人。
作為壹名演員，他非常多才多藝，擅長藝術電影(如《霸王別姬》中充滿矛盾的同性戀歌劇明星)、動作驚悚片(如《明天會更好》中敏感的年輕警察)、幻想片(如《白發魔女傳》中林青霞的山頂情人)、黑色浪漫片(如《幽靈情人》中鬧鬼的歌手)和輕松喜劇(如《他是個女人，她是個男人》中的音樂大亨)。去年他在《雙擊》中扮演了壹個變態殺手。
在這些不同的角色中，有壹個不可簡化的、神秘的“萊斯利”:壹個美麗的男人，他的性對於那些被他迷住的人來說是禮物還是災難。通常，他們愛他，他離開他們；他說“我不愛妳”的次數肯定比電影裏任何人都多。但他不只是讓攝像機著迷；他在它面前創造微妙的奇跡。他在《狂野的日子》中美化了壹個場景，只是在壹面全身鏡中評價自己，同時做了壹個專業的恰恰。然後，在無情的特寫鏡頭中，他壹動不動，不知何故改變了情緒的溫度。妳可以看到他內心的感情像臉紅或瘀傷壹樣高漲。
在音樂會上，他追求穩重的廣東觀眾，直到他們在舞臺前集體起舞，成為流行音樂之神的崇拜者。他們天真的狂喜讓他興奮；張對被愛有壹種近乎赤裸裸的愛。在兩周前結束的長達壹年的激情之旅中，他穿了八套讓-保羅·高緹耶服裝，從帶天使翅膀的白色晚禮服到調皮的裙子(還有長長的黑色假發)。在他的多倫多演唱會上，壹個聲音喊道:“我愛妳，萊斯利！”；他說，“我也愛妳，不管妳是男孩還是女孩。”這句臺詞恰好是他在《他是女人，她是男人》中說的，但它對張雌雄同體的吸引力視而不見。萊斯利的靈魂既憂郁又富有爆發力，同樣能夠發出嘲弄的笑聲和熱淚，他完全是個男人女人。
張國榮喜歡這種大膽的角色扮演；他最新的音樂錄影帶中有壹段雙人舞(和壹名日本男芭蕾舞演員)非常性感，以至於被香港頂級頻道TVB禁播。他也知道這會讓觀眾懷疑——或者稱贊——他是同性戀，盡管他沒有公開宣布他的性取向。“說我是雙性戀更合適，”張宇指出。“我有過女朋友。在我22歲左右的時候，我向我的女朋友毛舜筠(他經常在《TVB》系列劇中合作)求婚。”上個月，作為莫有線電視節目的嘉賓，張柏芝開玩笑地說，"如果妳當時答應嫁給我，我的生活可能會完全改變。"
在那之前很久，他的生活是多事的。張國榮是壹位香港裁縫的10個孩子中最小的壹個，他曾為威廉·霍爾登和阿爾弗雷德·希區柯克制作過服裝。“我沒有快樂的童年。爭吵、打架和我們沒有住在壹起；我是奶奶帶大的。”他最近的兄弟姐妹比他大八歲；萊斯利說他是“最年輕和最孤獨的。我的兄弟們會和女孩約會，而我被獨自留在角落裏，玩GI Joe或者和我的芭比娃娃在壹起。太悲慘了。我父親控制不了自己的情緒，對我還是對我母親。我過去常常想，“這就是他們所說的婚姻。”"
12他被送到英國諾福克的諾裏奇學校。“有種族問題，歧視，”他說。“但我在那裏交了朋友。周末我會去海邊的索森德看望我的親戚，他們在那裏開了壹家餐館。我是個酒保，我會做業余歌手。”這時，他已經選好了自己的英文名。“我喜歡《飄》這部電影。我喜歡萊斯利·霍華德。名字可以是男的，也可以是女的，很中性，所以我喜歡。”
在利茲大學學習紡織管理壹年後，他回到香港，並在亞洲電視的亞洲音樂比賽中獲得第二名(演唱美國餡餅)。他的第壹部電影《紅樓夢》僅因其裸露的臀部而出名。盡管如此，電影制作人還是把他視為壹種新的明星:美麗、溫柔、危險。他還留著它，而且更好。他是帶有刻薄傾向的詹姆斯·迪恩，或是更深沈的約翰尼·德普。
張國榮在壹部中國鬼故事和《胭脂扣》中扮演了兩個迷人的幽靈的情人，他後來在陳凱歌的《虞姬》中贏得了國際贊譽——這仍然是他最全面、最出色的表演。但卻是王家衛在大銀幕上照亮了內心的萊斯利。狂野的日子讓他變成了60年代的阿飛，他虐待女性是對拋棄他的母親的報復；這部電影為張國榮贏得了香港電影最佳男演員獎。在《時間的灰燼》中，他扮演壹個武術惡棍，巧妙地主持了壹部由中國頂級明星和狂熱的視覺盛宴組成的電影。在不太同性戀的電視劇《幸福在壹起》中，他教了梁朝偉壹個演員如何準備。
這部電影以兩個主角發生性關系的赤裸裸的壹幕開場。“當我們試圖拍攝愛情場景時，托尼真的很震驚，”張藝謀回憶道。“他拒絕這樣做。兩天來，他躺在床上，很痛苦。所以我走過去對他說，'看著我，托尼，我經歷了那麽多親吻，撫摸女孩，抓乳房的場景，妳認為我真的很享受嗎？就當是工作吧，正常的戀愛場景。我不會愛上妳，我也不想妳真的和我做愛。妳不是我喜歡的類型。所以他同意拍這個場景。”換句話說:托尼，親愛的孩子，為什麽不試試演戲呢？
雖然張國榮導演了壹部長達壹小時的音樂劇和壹部全明星反吸煙電影，但他將繼續演戲；不久，他將與梅艷芳和莫文蔚合作壹部關錦鵬電影，並希望與張藝謀和臥虎公主章子怡合作。盡管如此，永遠年輕的萊斯利對他在97年後的香港的地位產生了中年懷疑。“我已經努力工作了20年，”他充滿激情地說。“我身無分文，為我的雜貨拼命掙紮。我現在可以住在壹個相當大的獨立房子裏。我在日本和韓國還是很強的。不過我在香港可能有點通E。這個地方如此奢侈、庸俗、昂貴。我可能對香港太心軟了。我並不總是把自己算作他們中的壹員。”
萊斯利，親愛的孩子，為什麽不試著照照鏡子，跳壹個優雅的恰恰呢？妳會看到妳曾經是什麽，現在仍然是什麽:幻影情人，妾，甜蜜的王子。
斯蒂芬·肖特/香港報道