按照傳統儒家的政治倫理,中國封建文人壹直把“修身、齊家、治國、平天下”作為“最高境界”。但是,中國古代是帝制社會。壹旦進入“權力場”,他們會發現自己處於兩難境地:如果直言不諱,就不會被掌權者所容忍;屈阿若附世,必遭後世鄙夷。尤其是改朝換代的時候,他們往往會“不知所措”:是效忠舊王朝,還是投靠新王朝?因此,中國古代文人從政的悲劇層出不窮。
事實上,在中國歷史上,“二臣”的面孔屢有體現。從管仲開始,“二臣”總是被打上恥辱的烙印,但有些人並不以為恥,甚至恬不知恥地把自己和蘇武相提並論!