蘇珊。凱津
我在壹個小鎮長大。那裏的小學離我家只有10分鐘的步行路程。
我只知道中午下課鈴壹響，我總是上氣不接下氣地沖回家。媽媽總是站在樓梯的頂端，沖我微笑。她的態度告訴我，我是她唯壹在乎的東西。我壹生都對此心存感激。
我永遠不會忘記三年級的壹次午餐時間。在學校的節目表演中，我被選為公主。我媽媽煞費苦心地陪我練習臺詞。但是無論我在家裏多麽自如的念臺詞，壹上臺每個字都從我腦海裏消失了。
老師終於把我放在壹邊。她解釋說，她為這部戲設計了壹個旁白角色，讓我來演。她的話很親切，表達的也很委婉，但還是很傷我，尤其是看到我的角色是另壹個女生演的。
那天中午我回家了，沒有告訴媽媽發生了什麽事。但是她感覺到了我的不安。她沒有建議我們壹起練習臺詞，而是問我想不想去院子裏散散步。
這是壹個陽光明媚的春天。棚架上的玫瑰正在變綠。在高大的榆樹下，我們可以看到壹簇簇蒲公英從草叢中綻放出來，就像壹位畫家用金色的染料描繪我們的風景。
只見母親在壹簇蒲公英旁漫不經心地彎下腰:“我要把這些草都挖出來。”她壹邊說著，壹邊連根拔起了壹朵蒲公英。"從現在起，我們將只把野薔薇留在這個花園裏."
“但是我喜歡蒲公英！”我不同意。"所有的花都是美麗的——蒲公英也是如此."
媽媽認真地看著我:“是啊，每壹朵花都以自己的方式給人愉悅，對吧？”她想了想，問道。我點點頭，為自己的勝利感到高興。“不可能每個人都是公主，這沒什麽丟人的。這對人也是事實。”她補充道。
我相信她已經猜到了我的痛苦，於是我哭了起來，告訴她發生了什麽事。她聽著，自信地微笑著。
“妳會是壹個可愛的解說員。”她提醒我“敘述者的角色和公主的角色壹樣重要。”
接下來的幾周，她不斷鼓勵我，我也漸漸為這個角色感到驕傲。午飯時間用來讀我的臺詞，討論我會穿什麽。
演出那天晚上，我非常緊張。演出前幾分鐘，老師走過來對我說:“妳媽媽讓我把這個給妳。”她說著遞給我壹朵蒲公英。它耷拉在莖上，邊緣已經開始卷了。光是看著，知道媽媽在外面，想起那天中午我們的對話，就讓我激動。
演出結束後，我把塞在戲服裙子裏的花拿回家了。媽媽把它夾在字典裏的兩張擦臉紙中間。母親笑著說，這種花草可能只有我們保留了。
我經常回想起和媽媽在柔和的陽光下洗澡的日子。那些時刻是我童年的逗號。
幾個月前，媽媽來看我。我請了壹天假和她壹起吃午飯。餐館裏充滿了噪音。商人們焦急地看著手表，談論著生意。我媽現在退休了，我和她坐在他們中間。從她的臉上我可以看出她喜歡工作。
“媽媽，我小的時候，妳呆在家裏壹定很無聊吧。”我說。
我不信，就說:“孩子肯定不如事業有吸引力。”
她說，“職業很吸引人，我很高興我有過職業。但是職業生涯就像壹個沒紮破的氣球。只有不斷打氣，才能不斷膨脹。孩子是種子。給它澆水，好好照顧它，它會長成壹朵美麗的花。”
當時我看著她，想象著我們又坐在了家裏的廚房餐桌前。突然，我明白了為什麽媽媽會把棕色的蒲公英夾在那本舊字典裏的兩張皺巴巴的面巾紙中間。