用什麽歷史觀面對史實就有什麽樣的主題
20世紀50——70年代，特別是文革當中，曾經流行壹種創作理論叫做“主題先行”。就是先確定壹個主題思想，然後再去找材料來表現這個思想。這種做法是違反藝術創作規律的，因為只有藝術家在生活中受到強烈的感動，心情激動，產生藝術沖動，然後對生活進行藝術提煉，才能創作出優秀動人的作品來。那種按照政策需要確定的“主題先行”創作出來的作品當然只能是政治口號式的東西，連藝術家自己都不激動的東西，怎麽能夠激動別人？當然是沒有藝術生命力的，所以粉碎四人幫後被大家拋棄了。但是，對於歷史上發生過的事情來說，面對大量現成的史料，藝術家用什麽觀念來處理就成為壹個首先需要解決的問題。作家對事件和主要人物不同的基本態度可以將同樣壹個事件處理得完全不壹樣。也就是說，這些史料究竟在什麽地方使妳感動、激動和產生創作沖動，這個問題首先要明確。
清代著名史學家章學誠（1738——1801）說<<三國演義>>是“七分實事，三分虛構”（<<丙辰劄記>>），這是很正確的。<<三國演義>>是歷史感和藝術性的完美結合，是它水平遠遠高出其他演義小說的根本原因，也是和當今壹些“戲說”甚至胡說歷史的作品的最大區別。不過，“七分實事，三分虛構”只解決了在基本忠於歷史的基礎上創作態度的問題，還要解決如何對待“實事”和如何進行“虛構”。因為同樣壹件實事，具有不同思想傾向和審美趣味的作家會有大不相同的看法與藝術處理：突出什麽，如何取舍，哪些實寫，哪些虛寫，往往很不壹樣。從<<三國誌>>到<<三國演義>>首先遇到的問題就是，作者對主要對立面領袖人物曹操和劉備的褒貶怎麽辦。
歷史上關於三國的書籍中尊劉以蜀漢為正統和尊曹以曹魏為正統都出現過。西晉陳壽的<<三國誌>>尊曹（魏）為正統這很正常，因為司馬氏政權名義上是魏元帝“自願禪位”給司馬炎的，曹魏如果不是正統，那司馬氏政權就不合法，陳壽當然不敢這麽寫。東晉習鑿齒<<漢晉春秋>>就尊劉以蜀漢為正統，因為北方有強敵魏，就是被稱為“北魏”的那個魏，是鮮卑人拓跋氏建立的，當然不能讓它成為正統。北宋司馬光<<資治通鑒>>又和陳壽壹樣尊曹以魏為正統，因為宋朝開國皇帝趙匡胤陳橋兵變，也和司馬氏壹樣是通過後周末代皇帝“自願禪位”得到的皇位，所以司馬光必須以曹魏為正統。南宋朱熹作<<通鑒綱目>>又反了過來，尊劉以蜀漢為正統，因為當時北方被遼、金所統治。由此可見這種尊劉還是尊曹的變化和這些作者所處的時代有密切關系，時代因素決定了需要以誰為正統。主題從尊曹抑劉到尊劉貶曹，反映了不同歷史時期中國人民族文化心理的變化。羅貫中生活在元末明初，當時在以漢族為主的廣大人民心目中蒙古人建立的元朝不能算作是正統，所以小說<<三國演義>>在思想傾向上最突出的是“尊劉貶曹”、“擁劉反曹”，明顯地以蜀漢為正統。這樣壹來就引起了小說從結構重心、情節主線、主要人物塑造等壹系列問題的變化。
主題變化要求結構重心改變
《三國誌》中《魏書》不但在最前面，而且有30卷，《蜀書》排在第二位，只有15卷，最後是《吳書》20卷。曹魏的內容幾乎等於蜀漢、孫吳兩家的總和。<<三國誌>>開篇就是寫曹操的<<武帝紀>>，只有正統的皇帝才能入“紀”，而把劉備放在了列傳之中，<<先主傳>>，是“主”不是“帝”。輕重壹目了然。所以<<三國演義>>從尊曹抑劉到尊劉貶曹首先就必須將這個結構重心和開頭扭轉過來。
<<三國演義>>的正式名稱是<<三國誌通俗演義>>，也就是說把歷史故事化，通俗化。因此這部小說的題目就決定了它既要表現三國鬥爭的全貌，又必須按照小說的要求有很強的故事性，要突出壹批重點人物。人們聽平話（評書）要壹開始就抓住聽眾，看小說也壹樣，必須盡快吸引住讀者，主要人物（或其中之壹）盡快出場是重要因素。小說要求故事情節精彩，尤其是要有壹個立即能夠吸引讀者、聽眾的動人開頭，這樣才能吸引人們讀下去。既然是尊劉，自然劉備及其最主要的朋友與助手要首先亮相，於是就有了“桃園三結義”的故事。
<<三國演義>>究竟寫了多少年？從小說開頭東漢靈帝建寧二年（169）大青蛇從梁上下來盤於禦座寫起，幾筆帶過就寫到靈帝中平元年（184）瘟疫流行，張角起事，通常都將這年作為小說開頭之年。其實這幾百字只是楔子，交代整個故事的背景，真正的故事開頭是緊接著的桃園三結義。當時劉備（161__223）28歲，此時應為188 年。西晉滅吳為280 年，所以<<三國演義>>總***寫了92年的故事。全書120 回，自桃園三結義起至234 年諸葛亮病逝五丈原總***46年就占了104 回，以後的46年僅有16回，而這16回中仍然繼續突出蜀漢。整個<<三國演義>>回目的將近60%主要是關於蜀漢的人物和故事，有些回目中雖然看不出來，但仍然是與蜀漢方面有關。因此從小說開頭和整個作品分量的比重來看，都是在突出劉備的蜀漢。
但光是開頭突出蜀漢的劉關張和整個作品中占的比重過半還不能完全解決結構重心的問題，還要求主要人物的改變。壹部長篇小說必須要有壹個最主要的人物，而且這個主要人物在整個作品中還要具有相當的貫穿性作用。那麽在尊劉貶曹的前提下，蜀漢方面誰來擔當這個重任呢？這個人物必需具備兩個基本條件，壹是地位特別重要，應當是皇帝、主帥、宰相這樣的地位；二是通過他的壹生活動能夠反映出整個三國時期的歷史面貌。劉備是蜀漢皇帝，按說最有條件，但他死得太早（223），離263 年蜀漢滅亡差40 年，離280年西晉滅吳更相差57年，不利於表現整個三國的歷史面貌。而關羽（219）、張飛（221）、黃忠（220）和馬超（222）死得更早，再說關羽、張飛、趙雲（229）、黃忠、馬超的地位也不大合適。只有地位僅次於劉備的軍師諸葛亮具備這兩個條件。但是諸葛亮（181—234）比較年青，188 年劉關張桃園三結義時他還是個孩子。因此在他之前必須為他的出場作鋪墊。諸葛亮死後的16回看起來似乎與他沒有關系，實際上是為了表明諸葛亮的重要，沒有諸葛亮的蜀漢很快就走向衰落。很明顯，諸葛亮是<<三國演義>>中最主要的人物，打35回劉備從水鏡先生司馬徽那裏聽說“伏（臥）龍、鳳雛，兩人得壹，可安天下”，就想方設法尋找諸葛亮，從而為諸葛亮出場鋪墊。直到104回諸葛亮病逝，在整整70回中他幾乎總是直接間接地處於舞臺中央，是魏蜀吳三國所有重要人物中時間跨度最長比重最大的。這麽處理符合小說創作的藝術規律，因為壹部長篇小說必需有壹個貫穿性的主要人物，否則整個作品的結構就會顯得松散。因此<<三國演義>>從內容的結構重心來說主要寫蜀漢和魏、蜀漢與吳的矛盾，從人物的結構重心來說則是著重突出了諸葛亮。如果我們從人物角度來劃分全書結構，可以分成三大部分，即諸葛亮出場前劉備的困境，占34回；從35回諸葛亮間接出場後劉備勢力逐步壯大形成三分天下，直到104 回諸葛亮逝世，占70回；最後16回是失去了諸葛亮後蜀漢的衰落與滅亡。這三大板塊的每壹個又可以分成幾個小板塊。
前蘇聯有壹位著名的文藝理論家多賓有壹個小冊子叫做<<情節的核心與提煉>>，20世紀50—60年代對中國影響很大。我是40多年前上大學時讀的，很受啟發。他指出，壹部小說的情節可能非常復雜，但是壹定要有壹個情節的核心，對於小說中的眾多情節和細節，要加以提煉，使它更加精彩。多賓的理論是從許多優秀小說中總結出來的。那麽<<三國演義>>情節的核心是什麽呢？是“隆中對”。從劉備尋訪“可安天下”的諸葛亮，諸葛亮提出“可安天下”的孫劉聯盟的戰略，到這個聯盟的逐步建立、鞏固，後來瓦解又逐漸修復，成為全書的情節主線和故事重心。劉備勢力的壯大是依靠這個戰略思想的實現，他的失敗則是沒有堅決貫徹這個思想，首先是關羽沒有執行，後來劉備為了替關羽報仇，發動彜陵之戰，孫劉聯盟被破壞。後來諸葛亮雖然極力修補孫劉聯盟，但是畢竟彜陵之戰使蜀漢元氣大喪，靠蜀漢自己的力量難以戰勝曹魏。
由於<<三國演義>>涉及的時間跨度長達幾十年，範圍廣大到全國，所以很容易寫得松散。作為史書<<三國誌>>這沒有關系，按照紀、傳等壹個壹個事件和人物寫，把事情記述準確就行了。小說不行，故事不精彩，人物形象不鮮明，人們就不看了。但魏蜀吳三國有這麽多人物，發生了這麽多大事，<<三國演義>>是怎麽解決這個難題的呢？從人物來說，除了諸葛亮，夠得上“重要人物”的至少有四十個。蜀漢方面有劉、關、張、趙雲、馬超、黃忠、龐統、徐庶、馬謖、魏延等；東吳方面有孫權、周瑜、魯肅、黃蓋等；還有袁紹、董卓、呂布等；這還不算曹操方面的壹大批人，還有孟獲等。<<三國演義>>主要是采取壹個時期圍繞壹個重大事件寫若幹回，也就是大故事中套小故事的辦法來進行，這樣就能始終保持情節的精彩性和人物的生動性。關羽被迫降曹到古城會有四回，關羽、曹操、張飛等人物壹下子全寫活了。從劉備得知諸葛亮到三顧茅廬終於請他出山***三回半，不但寫活了諸葛亮、劉關張，還有司馬徽等人。赤壁之戰有八回，諸葛亮三氣周瑜六回，寫活的不下二十人。關羽之死涉及四回，彜陵之戰與劉備托孤占五回，七擒孟獲有四回半....基本上都是這個路子。這種寫法的好處是，可以將壹件大事充分寫透，通過許多精彩的小故事把壹個大故事寫生動，將壹批重要人物刻畫得入木三分，給讀者留下深刻印象。“赤壁之戰”就是最成功的範例。它通過舌戰群儒、蔣幹盜書、黃蓋詐降、橫槊賦詩、草船借箭、連環計、借東風、華容道等壹系列膾炙人口的故事，將這場大戰寫得繪聲繪色。如果說<<三國演義>>是壹部偉大的交響樂，那麽它裏面有好多華彩樂段，而赤壁之戰就是其中最主要最成功的壹個。寫時間跨度長人物眾多的重大歷史題材，這種寫 法可以解決人物過於擁擠在壹起的困難，而將大批二、三等級重要人物分散在許多單元之中，在某幾個單元中集中寫好幾個相關人物。過了這個單元或這幾個單元，形象已經樹立，藝術使命完成，這些人物就不再出現了。比如孟獲後來就沒有他的故事了。
<<三國演義>>這種既照顧時間線索，又采取大故事中套小故事的大板塊中套小板塊的板塊式結構方法，非常值得我們學習。
主題改變影響中心人物和重要人物形象變化
歷史題材長篇小說既要反映歷史面貌，更要著力塑造歷史人物藝術形象，尤其是對於歷史上有名有姓的重要人物不能戲說，否則就會篡改歷史。因為歷史不是壹種線性現象，而是壹種不斷向前運動的網絡現象。之所以有些人能夠成為重要歷史人物，就是因為他們的活動構成了歷史網絡的某個或某些聯結點。由於作者本人的喜好與厭惡，對於某個特別重要的歷史人物的道德評價會有所變化，但是成功的藝術家會把握好它的“度”，太過“度”了就會影響到這段歷史面貌的真實性。<<三國演義>>之所以能夠歷六百余年而始終為人們奉為經典，首先就在於它在重大歷史事件和重要歷史人物這兩個主要方面，都是嚴肅的，是尊重歷史的本來面貌的。它成功地解決了在尊曹抑劉到尊劉貶曹的情況下曹操形象的塑造問題。
“寧教我負天下人，休教天下人負我。”是曹操奸詐無情的壹句名言。《三國誌》上只說曹操在中牟縣被捕，縣裏有人認出他，“為請得解。”但沒說認出他的就是陳宮。<<三國演義>>並沒有把曹操寫得很壞或是很無能。即使在對待陳宮的問題上，後來陳宮因為曹操殺害呂伯奢壹家，離他而去，投奔了呂布，最後與呂布壹起被擒。曹操問陳宮妳的老母和妻、子怎麽辦，意思是要他為了家人安全而投降。陳宮說“吾聞以孝治天下者，不害人之親；施仁政於天下者，不絕人之祀。老母妻子之存亡，亦在明公耳……”這幾句幾乎就是<<三國誌>>的原文，下面寫到曹操說“即送公臺老母妻子回許都養老，怠慢者斬。”曹操並“以棺槨盛其（陳宮）屍，葬於許都。”總之，沒有將人物簡單化。在對待張遼、關羽等原來的對手態度上，都顯示出曹操非常愛惜人才的大政治家風度，這是曹操之所以能夠成功最關鍵的壹點。所以雖然小說由史書的尊曹變為貶曹，寫出了他奸雄的壹面，但是分寸掌握得很好，並沒有將曹操醜化、漫畫化，而是保留了他作為壹代大政治家、大軍事家、大文學家的豪傑風範，人物個性具有多側面、多層次、多色彩，經得起琢磨，這是<<三國演義>>成為文學經典的壹大原因。至於以京劇為代表的戲曲將曹操過於漫畫化、臉譜化，是由於戲曲的對象主要是不識字或粗通文墨的市民，又有時間限制，因此往往突出他的某些奸雄性格。盡管民間藝人與小說家們想極力寫出曹操的奸詐，但他們也都註意尊重歷史，以致於壹些批書人都不得不佩服。30回曹操大破袁紹之後手下搜到許多許都官員給袁紹的信件，<<三國誌·武帝紀>>中只有“公收紹書中得許下及軍中人書，皆焚之”十幾個字，小說中將它展開，有人建議嚴懲這些通敵者。“操曰：‘當紹之強，孤亦不能自保，況他人乎？’遂命盡焚之，更不再問。”毛宗崗在此批道“奸雄可愛”。李漁也是。李摯批道：“大豪傑。”
陳壽<<三國誌>>和裴松之註中有許多細節和語言都非常精彩，因此<<三國演義>>不僅將它展開成為有趣的故事，而且有的原話幹脆照搬了過來，當然為了適應閱讀特別是聽說書，比較口語化了壹些。比如30回寫道，許攸本來是袁紹的謀士，由於袁紹不聽他的建議，他看出袁紹無謀無能，於是在捉住曹操派出催運軍糧的信使以後就悄悄來投奔曹操。許攸故意問曹操還能堅持多久，曹操先說壹年，“攸笑曰：‘恐未必。’操曰：‘有半年耳。’攸拂袖而起，趨步出帳曰：‘吾以誠相投，而公見欺如此，豈吾所望哉！操挽留曰：‘子遠毋嗔，尚容實訴，軍中糧實可支三月耳。’攸笑曰：‘世人皆曰孟德奸雄，今果然也。’操亦笑曰：‘豈不聞〈兵不厭詐〉！’遂俯耳低言曰：‘軍中止有此月之糧。’攸大聲曰：‘休瞞我！糧已盡矣！’”曹操十分驚訝地問他怎麽知道的，許攸就把截獲曹操因軍中無糧派人帶信去許都催糧的事說了出來。於是就有曹操烏巢劫糧，袁紹官渡大敗的故事。這個小故事非常生動地刻畫出許攸特別是曹操的性格，裴松之註用了壹百多字將曹操如何想瞞過去，許攸又如何揭穿他，寫得相當生動，小說在這個基礎上更加豐富也更加形象化性格化了。
小說必需有激烈的矛盾沖突，這種沖突由人物關系來體現。劉關張趙諸葛亮不但是全書主要人物，而且出場最早。曹魏和東吳的故事與人物都圍繞蜀漢轉，曹操與劉備、與關羽、與張飛等的矛盾沖突構成壹系列故事。青梅煮酒論英雄是曹操與劉備，關羽降漢不降曹是曹操與關羽，長阪坡是曹操與張飛。這樣不但結構緊湊，而且故事始終在矛盾沖突中進行，人物性格也在沖突中更加鮮明，不但好看，而且節約篇幅。
如何將身分差不多的人物寫出各自的特點而不重復，是許多長篇小說都會遇到的難題。曹操、劉備、孫權是魏蜀吳之“主”，而且都很善於用人，自己也都能領兵上陣打仗，有不少***同之處。<<三國演義>>就註意將他們同中之異寫出來。<<三國誌·周瑜傳>>中周瑜稱劉備為“梟雄”。周瑜上疏：“劉備以梟雄之姿，而有關羽、張飛熊虎之將，必非久屈為人用者。”梟雄是指“智勇傑出的人物”（現代漢語詞典）。周瑜建議用美人計把劉備留在東吳，於是小說中就有了甘露寺招親等故事。小說中沒有著重寫劉備武藝、謀略、膽識的壹面，不在梟雄上多寫，而是把他寫成明主，這是符合歷史實際的。梟是猛禽，而劉備的基本性格不是猛，兇猛、勇猛，而是仁，仁義、仁愛、仁慈。年青時就有大誌，“性寬和，寡語言，喜怒不形於色”，有涵養，為人仁義，所以到處很得人心。到當陽時有十幾萬人（等於當時全國人口的百分之壹）跟著他，可想而知他的威望多高。有人建議劉備不顧這些百姓快走，劉備說：“濟大事者必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去！”劉備的“以人為本”的思想很了不起，而且確實寫得很成功，很有個性。同樣是善於用人，劉備能夠三顧茅廬，仁至義盡，曹操就做不到，起碼沒有這個耐心。官渡之戰後袁紹的主要謀士沮綬被捕，堅決不降，曹操仍然厚待之。結果沮綬盜馬想逃回袁紹那裏去，曹操殺了他。“（沮）綬至死神色不變。”曹操非常欽佩和後悔。這樣，就在總體把握得當的前提下把曹操性格的復雜性寫出來了。
這種不把尊劉貶曹絕對化的創作態度是很值得我們推崇的，對劉備也是這樣。劉備由於孫權殺關羽，不聽諸葛亮、趙雲等的苦苦勸阻，壹心只想著為把兄弟關羽報仇。諸葛亮和趙雲都勸諫劉備，曹魏是主要敵人，“北討漢賊，以伸大義於天下”。劉備本來“心中稍回”，張飛頭腦簡單，只知為兄弟報仇，全不顧大局，結果劉備終於最後下決心伐吳。學士秦宓指出他這樣做是“徇小義，古人所不取也”，差壹點被殺，這種情況過去在劉備身上很難見到。“孫權遣書求和，先主盛怒不許”，結果壹敗塗地。張飛與劉備的行為都是從根本上破壞了孫劉聯盟戰略。
<<三國演義>>將諸葛亮作為最主要最偉大的人物來寫，首先是具有充分的歷史根據，諸葛亮的主要事跡和崇高品質<<三國誌>>（包括裴松之註）中都有，當然是大大強化了，特別是許多細節更加生動傳神。他是山東瑯琊人（今山東省沂南南），避禍到隆中（今湖北襄陽西）。他比周瑜小6歲，策劃赤壁大戰時只有27歲。劉備三顧茅廬請他出山時，他只有26歲。唐國強演的諸葛亮演得很好，就是形象老了壹點。劉備比諸葛亮大20歲，結果電視劇裏好像歲數差不多似的。戲曲中的諸葛亮都是老生扮演，留著髯口，電視劇的導演和演員大概先入為主了。
章學誠所說的“七分實事，三分虛構”，我認為不能簡單化地理解為數量上的百分之七十和百分之三十，而是指重大事件、重要細節、主要人物評價的基本方面都是尊重歷史的。過去我們常常用正面人物和反面人物來劃分藝術作品中的人物，這可能最早是受戲曲尤其是京劇的影響，20世紀50——70年代在極左思潮泛濫時期這種簡單化的劃分十分流行。<<三國演義>>即使對歷史上確實人格非常高尚智謀超群的諸葛亮也不過於美化，對他後期的主要對手司馬懿也不醜化，主要情節核心和人物基調都可以在<<三國誌>>上找到根據。出兵北伐，對諸葛亮來說是明知其不可為而為之，在戰略上有極大的風險。因為魏、蜀、吳三國中就數蜀漢最弱。那時候四川比較富庶主要是成都平原壹帶，其他地方還很少開發。加上劉備為了給關羽報仇，被東吳打得大敗，元氣大傷。經過諸葛亮多年悉心經營，有所恢復，但是整個蜀漢的人口也只有壹百萬人左右，而東吳有三百萬人，曹魏有九百萬人。在古代農業社會，人口數量對國力的影響很大，人口少，兵員就少，何況當時中原地區農業技術先進，手工業發達，所以蜀漢和曹魏實力相差非常懸殊。諸葛亮當然知道實力上的這種巨大差距。但他受先帝知遇之恩，總想極力完成劉備的未竟之誌，以“興復漢室，還於舊都”來報答。他是希望以自己的謀略來彌補實力的不足，以少勝多。但是這個戰略被司馬懿識破，沒有成功。司馬懿看準了蜀漢實力不足這個根本弱點，知道只要堅守不出，蜀漢軍隊糧草耗盡就自然得退兵。況且從四川進人關中只有陳倉壹條路運糧比較方便，在陳倉派重兵把守，“其余小道，搬運艱難，臣算蜀兵行糧止有壹月，（他們）利在急戰。我軍只宜久守……堅守諸路關隘，不要出戰。不需壹月，蜀漢兵自走。”<<三國誌. 諸葛亮傳>>多次寫道：“（建興六年）冬，亮復出散關，圍陳倉……亮糧盡而還。”“九年，亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍。”“十二年春，亮據五丈原，與司馬宣王對於渭南。亮每患糧不濟，使己誌不申……相持百余日。其年八月，亮疾病，卒於軍，時年五十四。”<<三國演義>>對此展開了許多精彩的小故事，諸葛亮為了派人每天到陣前挑戰，想盡各種辦法讓司馬懿和蜀軍決戰。但是司馬懿非常小心，很少上大當。這就是為什麽諸葛亮六出祁山、九伐中原而始終未勝的根本原因。227 年諸葛亮北伐時出兵三十余萬（當然這個數字也是藝術誇張了的）。而234 年諸葛亮最後壹次北伐時，只能出動十萬大軍，說明多次北伐消耗很大。這次司馬懿仍然堅守不出，壹百多日後諸葛亮病故撤軍。所以毛宗崗評點說：“人不知而武侯知之，我於此奇武侯；武侯知之而司馬懿又知之，我更於此奇司馬懿也。”本來是三國鼎立，劉備和孫吳的聯盟破裂是打破這個平衡的開始。諸葛亮北伐沒有成功而去世，使實力的天平進壹步向曹魏傾斜，長期的消耗使雙方力量對比在諸葛亮死後迅速發生了不利於蜀漢的變化，終於滅亡。
主持人：周先生以《三國演義》為例講了，寫歷史小說，作者的歷史觀決定著小說會有怎樣的結構重心的安排和主要人物的創作。實際上，周先生也是講了寫歷史小說的秘籍要訣。如果對照著《三國誌》來閱讀《三國演義》，讀者更可以體悟出羅貫中將史實變成演義的獨具的藝術匠心。從周學生講到的章學誠所說的“七分史實，三分虛構”，可以看出來，作為小說的《三國演義》據史實來虛構的，因為小說畢竟不是歷史。可我們現在，有很多的歷史小說也好，名人傳記也好，有很多甚至是在捏造史實，胡編杜撰，甚至將歷史誤入歧途。這是不可取的。