[摘要]詩人回應了時代的挑戰，這是登高憑闌文學中沈重的精神內核。所以，杜甫的《登高》以壹句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”流傳百世，並被後人視為古今七律之冠。
（圖源於網絡）
闌幹，不僅是古典詩性文明的壹個符號，也是傳統文人超越精神坎陷的依憑。憑著闌幹，人們可以從困頓中翻上來，完成人生的最終淬煉。
現代旅遊景點的玻璃索橋，懸掛著科技文明的魅力。遊客遊走於被玻璃隔絕的懸崖深谷之上，很容易有壹種居高臨下的征服者姿態，把對象化的自然踩在腳底。而亭臺樓閣上的闌幹徙倚，則是傳統中國融入自然的壹種溫和方式。人們的手腳可隨意伸出闌幹之外，掬壹懷淋漓山色、水月空?鰨?蚺囊慌睦桓傻某就粒?堵浞辰螅?鎏斐ばァ?/p>
闌幹是有局限的，不像索橋壹樣橫行，無法任意抵達自然的深淵或腹地。它謙遜地矗立著，並非空間上的切分，只意在提供壹個支點，讓孱弱的文人得以倚靠。在闌幹前，人們可以思接千載、神遊天地，猶如“蕩胸生層雲”，天地元氣滌蕩來自塵世的軀體。
傳統文人灑淚的場域
主編過《十字街頭》的魯迅說：“妳所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是壹樣麽？”如果說哲人哭泣的場所多在十字街頭，在分叉而迷茫的小徑，如墨子的“見歧道而哭之”，如阮籍的“車跡所窮，輒痛哭而返”，那傳統文人灑淚的場域，則是那倚不盡的“碧城十二曲闌幹”。
北宋慶歷五年，有著800多年歷史的嶽陽樓修葺壹新。範仲淹收到好友滕子京的書信以及壹幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，從未去過嶽陽樓的範仲淹，寫出了千古傳誦的《嶽陽樓記》。登臨憑闌的經驗是相通的，即便換成其他樓臺，範仲淹也註定能影響文學史與思想史。
滕宗諒，字子京，河南洛陽人，與範仲淹同在大中祥符八年舉進士，古稱“同年”或“同學”，是壹生友誼的開端。滕子京在仕途上得範仲淹舉薦，孰料慶歷四年遭人彈劾，貶嶽州巴陵郡。在巴陵，他勤政為民，建學校，築防洪長堤，也重修了嶽陽樓。
嶽陽樓修繕完畢，不少同僚前來參加落成典禮，但滕子京極度悲傷。據宋代筆記《清波雜誌》記載，放臣逐客壹旦棄置遠外，其憂悲憔悴之嘆發於詩什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修嶽陽樓，或贊其落成，答以“落甚成，只待憑闌大慟數場”。
在滕子京看來，嶽陽樓的功用，無非是讓他“憑闌大慟數場”。這句牢騷話，無意中點出了古典詩文“登高”“憑闌”題材的主旋律：“慟”——深沈的悲痛，亦即陳子昂吟唱的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。
登高能賦者可為大夫
古典文學中很早就對登高有過描述。《詩經》記載，“升彼虛矣，以望楚矣”“陟彼岵兮，瞻望父兮”。《楚辭》曰：“登大墳而遠望兮，聊以舒吾憂心。”古籍中還提到“君子九能”，其中之壹就是“升高能賦”。班固《漢書·藝文誌》甚至直言，“登高能賦”可以為大夫。
古人登高，壹般有三種情形：
第壹，重陽節登高。古人以“陽”稱九，農歷九月九日稱為“重陽”。據梁吳均《續齊諧記·九日登高》記載，這壹習俗始於桓景和費長房。桓景是費長房的學生，費長房又是“壺公”的學生，所學為得道升仙之術。壹日，費長房對桓景說：九月九日，家中當有災禍，宜急去，各作絳囊，盛茱萸以纏系手臂，登高，飲菊花酒，則此禍可除。桓景照著費長房的話做，登山回來後，見家中雞犬牛羊全部暴死。久而久之，重陽節的習俗中就有登高飲酒、帶茱萸囊。王維《九月九日憶山東兄弟》就明確寫道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少壹人。”
第二，農歷正月初七登高。據南朝梁宗懍《荊楚歲時記》：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，登高賦詩。”
第三，遊歷山水，遇名山大川，登覽壹番，隨之進行文學創作。
中國古典詩文“登高”的典範之作，是屈原弟子宋玉的《九辨》。它奠定了“登高”文學的兩大基調：景與情。景色是“蕭瑟”“搖落變衰”，所以柳永有了《八聲甘州》：“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。”情感則是“貧士失職而誌不平”，所以辛棄疾有了《水龍吟》：“江南遊子，把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會，登臨意。”這裏，我們又可以看到這樣壹個意境：無數次拍打闌幹，拍打濁世的死寂。
“登高”文學的集大成之作，首推三國時王粲的《登樓賦》。王粲是“建安七子”之首。這首賦憂時感事、去國懷鄉，基本將登高文學的抒情範式囊括殆盡。賦中名句尤其妙在描寫登樓落淚：“涕橫墜而弗禁。”“橫墜”壹詞真是傳神之筆。《漢語大詞典》收錄了這個詞，解釋為“交錯墜落”，雖然規範卻有些乏味。“橫墜”其實是“豎墜”遭遇阻隔，眼淚潰堤，噴湧而出，不能平靜自然地下淌，挑戰了地心引力，就是南宋詞人張孝祥所形容的“有淚如傾”，也是當代網絡詞匯“淚奔”的原型。
個人的懷才不遇與時代的動亂不幸，統壹在王粲的登高之淚中。《詩大序》說：“以壹國之事，系壹人之本。”詩人回應了時代的挑戰，這是登高憑闌文學中沈重的精神內核。所以，杜甫的《登高》以壹句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”流傳百世，並被後人視為古今七律之冠。
唐宋詞人的***通體驗
昆曲在清代中期盛極壹時，有家家“收拾起”、戶戶“不提防”之說。“收拾起”即李玉《千鐘祿》中的壹段傾杯玉芙蓉：“收拾起大地山河壹擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦風淒雨帶怨長。”這裏說的是，燕王朱棣謀反，建文帝朱允?商映鼉┏牽?親案陌紓?紛?Ю鎩Ｏ啾壤詈籩鰨?ㄎ牡芻顧閾以說模?鼓堋翺唇?轎揄Α薄耙黃耙惑業較逖簟保?褂幸桓霰獾＃?詈籩魘裁匆裁揮小?/p>
北宋開寶八年，宋軍攻破金陵，南唐國主李煜被迫降宋，被俘至汴京，封為違命侯。去國前夕，他寫下了《浪淘沙令》：簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，壹晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。落花流水春去也，天上人間。
“莫憑闌”的“莫”，在後來的版本中或作“暮”。有學者認為“莫”是通假字，通“暮”，於暮色中獨自憑闌。其實，通假讀詞是壹種以今度古。唐宋詞起源於歌肆酒坊這類世俗場所，以遣興娛賓為主要功能，文體生態不允許詞中有太多通假。更何況，“莫憑闌”本是唐宋詞人的壹種***通體驗和抒情方式。李煜另壹首《菩薩蠻》有“高樓誰與上”，說的就是“獨自莫憑闌”的意思。又如柳永《八聲甘州》的“不忍登高臨遠”、李清照《浣溪沙》的“勸君莫上最高梯”、劉過《感舊》的“腸斷妝樓不忍登”，等等。
這裏面，最切近的作品要屬範仲淹的《蘇幕遮》：碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒愁腸，化作相思淚。
“休獨倚”與“莫憑闌”若合符節，如出壹轍。至於宋末詞人張炎《八聲甘州》“有斜陽處，卻怕登樓”，則把這種抒情方式表現得更顯豁、更強烈。然而，即使後人遣詞造句上偶有勝出，獨自憑闌的悲慟仍是敵不過李後主。畢竟，他的慟有“四十三年來家國，三千裏地山河”作底子。
王國維說李後主以血寫詞，這點是得到公認的。但他說李煜“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”，則似擡舉太過了。李煜只是壹個以詞為哭的人，哭得透徹，哭得天上人間，但他並沒有翻上來，完成心靈的歸航，至少他的詞裏沒有這層超越。還是劉鶚《老殘遊記自序》說得公允些：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。”
翻上來抵達理性澄明
從滕子京的“憑闌大慟”，到範仲淹的“不以物喜不以己悲”，其間有壹個超越，即從精神的坎陷中翻上來。翻上來了，看山仍是山，看水仍是水。
文人登高憑闌，本欲開拓視界，以求抒發郁積的情感。壹旦面對宇宙之浩瀚，感時空之無窮，引起自身渺小之反省，原先的傷痛益加增強。被增強的傷痛是更深層的大慟，與原先個人壹己的榮辱得失不同，不復拘囿於塵世瑣瑣，而能夠抵達天人之際。人在此過程中，滌蕩渣滓，體驗升華，而獲得壹種至純粹、至崇高之悲感。由此觸及宇宙、生命之本質，遭遇理性，而遂於悲感之外，有曠達自適相伴隨。故範仲淹《嶽陽樓記》有“心曠神怡，寵辱偕忘”之語，翻上來之後，抵達更高層的理性澄明——“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。
清人張潮將少年、中年、老年分別比喻為隙中窺月、庭中望月和臺上玩月。這恰好對應寒窗苦讀、廟堂高居與江湖漂徙。沒有江湖漂徙、臺上玩月的人生，是不完滿的人生。蘇軾晚年北歸中原說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”遷謫之所，正是人成就自我的地方。
身歷靖康之亂的陳與義有壹句詩：江湖異態闌幹前。闌幹前的江湖，顯然有著不同於書齋與廟堂的寂寞精彩。壹般來說，獨自憑闌是容易的，但獨自在闌幹前完成自我超越是艱難的。從坎陷裏翻上來絕非壹蹴而就。在闌幹這個支點上，每個人的智慧、稟賦、性情、機緣等多種因素將達到新的平衡。闌幹前獨立的身影裏，應是熊十力所說的“攝心歸寂，內自反觀，迥然明覺，孤特無倚，是謂‘獨立’”。只有在獨立小橋、清風滿袖之時，妳才懂得欣賞眾人歸去後的平林新月。歐陽修說“群芳過後西湖好”，也是此意。
黃庭堅晚年被貶宜州，無處可居，棲息於壹個叫小南門的城樓上。壹日，天空忽然下起小雨，黃庭堅飲薄醉，坐胡床，將腳伸出闌幹外以受雨，並感慨：“吾平生無此快也。”不久，黃庭堅去世了。在小南門城樓上的闌幹前，山谷道人完成了人生最後的超越。
（作者單位：華東師範大學中文系）
來源：解放日報作者：韓立平