1.有很多著名的哲學家,體系寬廣,思想純粹,但很少有清晰的,引人入勝的。對於壹般讀者來說,像康德這樣的哲學家,看起來永遠像壹座城墻陡峭的名城,非常壯觀。可惜警衛森嚴,妳進不去。這樣的大師,也許是體系太大,也許是思維太玄妙,也許是只在乎自己說的話,說的話很美。簡而言之,好處是很難提取的。所以,當妳翻開任何壹本諺語和名言的字典,康德被引用的次數都遠遠少於培根、尼采、羅素、桑塔亞那等哲學家。叔本華就屬於這壹類,條理清晰,易於提取。他雖不以文采輝煌取勝,但思路清晰,言辭幹凈,語氣堅定,讀書明亮,目光炯炯,醉心於哲學家的孤獨寂寞情懷。
2.古希臘博學的詩人、批評家卡裏瑪·屈斯說:“大書是大災難!”哲學著作的艱深晦澀讓人敬而遠之,世界加深了對哲學家的誤解。其實在早期的哲學家那裏,哲學是壹種生活方式,他們對待哲學的方式是他們生活方式的壹個重要方面,最終會指導人們如何生活。難怪金會有這樣的感覺:“在極端的情況下,他的哲學可以說是他的傳記。”思想與日常生活的世界有著內在的聯系,也包含著思想可以通過生活故事來表達的潛在可能性。好奇心和對故事的熱愛是人的天性。每個人在童年的記憶裏都會記得很多自己和別人的美好故事,古今的,神奇的或恐怖的。長大後他知道,每壹個動人的故事深處,總藏著壹些深刻的思想,每壹個深刻的思想背後,都有壹些美麗的故事。思想和故事之間有壹段神秘而隱秘的通道。也許妳每天從它身邊走過卻視而不見。直到有壹天,壹個叫威廉·魏斯希德的德國人給妳打開了壹扇窗,妳突然看到了壹個隱藏的“哲學的後樓梯”,通向這位偉大哲學家的生活和思想世界。
後樓梯不是人們進入房屋的常用通道。它不像主樓梯那樣明亮、幹凈、宏偉;很平靜,缺少陳設,有時還有點冷落。無論如何,它能引領妳走向哲學的大門,找到住在樓上的哲學家。在《後樓梯》中,威廉·魏斯希德動情地寫道:“人們可以踩在保持幹凈整潔的長地毯上,沿著閃閃發光的欄桿莊嚴地走近哲學家。同樣,哲學也有後樓梯,妳可以像平常壹樣去拜訪思想家。如果他不喜歡在正門的樓梯上迎接尊貴的客人,妳會很幸運地像往常壹樣看到這位哲學家。走完樓梯,就不需要奢侈的炫耀和故作姿態了。妳面前的思考者,可能是他們的本色,有他們獨特的個性。妳可以看到他們超越常人的偉大而感人的努力。”
哲學的後樓梯充滿了神秘和誘惑,踩上去就是壹場思想的冒險,既新奇又刺激。當妳踏上第壹級臺階時,妳會發現壹位當代歷史學家對哲學誕生的準確記錄:“古希臘哲學始於公元前585年5月28日。”這是泰勒斯預言日食的日子,是唯壹能被現代科學證實的與哲學家有關的古代日子。哲學和日食沒有本質的聯系,哲學的誕生是在“有閑階級”出現之後。亞裏士多德認為,“只有當外部需求得到壹定程度的滿足,人類能夠有閑暇去考慮溫飽以外的事情時,科學和哲學才能開始”。
這種榮耀降臨到古希臘富裕城市米利都的大商人泰勒斯身上。據傳說,泰勒斯非常聰明。他利用自己豐富的天文知識,預測橄欖收成很有希望,於是把榨油機全部買下,高價出租,大賺了壹筆。此外,泰勒斯壹定是壹個真正的智者。他不僅善於思考,對生活也有獨到的見解。有傳言說他媽媽勸他結婚,他回答說:“還沒有。”當他老的時候,他的母親甚至規勸他。他的回答是:“已經過了結婚的時候了。”另壹個故事更有意義。有人問他為什麽不想要孩子,他說“出於對孩子的愛。”但這不足以讓泰勒斯成為哲學家。柏拉圖從哲學上肯定了他:“泰勒斯掉進坑裏,是因為他觀察星星時臉朝上。”壹個機智詼諧的色拉基斯姑娘嘲笑他,說他想知道天上有什麽,卻沒弄清楚眼前腳下有什麽。”對此,柏拉圖的解釋充滿新意:“恐怕同樣的笑話會發生在所有哲學家身上。因為在現實生活中,習慣思考的人會對身邊的人或事視而不見...“哲學家尋找的不是事物本身,而是事物的本質。這些都是從哪裏來的,是由什麽組成的,它們的起源和規律是什麽?壹個人應該是什麽樣的?.....泰勒斯是第壹個提出這些問題的人,也因此成為哲學的創始人。雖然泰勒斯對“水是本源”和“萬物皆有上帝”的回答很奇怪,但從此以後,對世界本質和原理的探索就成了哲學的中心話題。
…………