文／耶律律
1
壹個牛津，壹個耶魯；壹個天才，壹個瘋子。
詹姆斯·默裏用勤奮追求夢想，威廉·切斯特·邁納用詩書化解罪惡。兩人境遇完全不同，卻因為壹份宏偉事業成了莫逆之交。他們正是《牛津英語詞典》編纂初期的重要人物。
《牛津英語詞典》被視為最全面和權威的英語詞典。截至2005年，該詞典收錄了301100個主詞匯。詞典成書，莎士比亞是被引用得最多的作家；喬治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《聖經》加起來，成了被引用得最多的作品。
詞典每年都會選出年度風雲單字，例如2013年的自拍（Selfie）。2015年選出的甚至不是壹個詞，而是個“喜極而泣”（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是我們常用的“笑哭”。
威廉·切斯特·邁納醫生是詞典最熱心的貢獻者之壹，他當時因為殺人而被關在瘋人院，他與主編詹姆斯· 默裏的壹段交往，被美國作家西蒙·溫切斯特寫了成暢銷書《教授與瘋子》。而當作者西蒙·溫切斯特著筆之時，這段故事已經保密封存了壹百多年。
同名影片《教授與瘋子》，於2019年上映。導演法爾哈德·撒夫尼亞，此前擔綱過《啟示》的編劇，這部影片描述了瑪雅文明不為人知的血腥與思索，震撼到觀眾只有拍手稱快的份兒。這壹次《啟示》導演梅爾·吉布森轉換角色，來為他的編劇做了回主演，飾演主編詹姆斯· 默裏。
2
電影開篇，詹姆斯·默裏參加語言學會的會議，意在爭取牛津字典主編壹職。飽含熱情的默裏教授，仿佛維基百科壹般博學，同時又兼具謙恭的紳士風度，人格魅力頓時躍然眼前，他顯然是壹位合格的主編人選。
編纂工作走上正軌，默裏提出壹個全民參與的辦法，呼籲英國、美國和殖民地每壹位使用英語的人，為新詞典提供詞匯和引語。
“如果壹個人要做壹百輩子，那麽壹百個人做壹輩子，就必定能完成”。
很快，他們便收到眾多誌願者的來信。但由於編輯人手不足、信息量過大、誌願者閱讀斷層、出版社質疑等等問題，壹時間讓默裏失去了方向。
威廉·切斯特·邁納醫生，本是美國內戰時期壹名軍醫。由於戰爭創傷，他患有嚴重的被害妄想癥，及精神分裂癥。
他因病發而失手殺人，而被關進精神病院。每當他獨處時就會產生幻想，看到那些被他傷害的人來尋仇。直到警衛們送他壹本夾著“牛津字典編纂邀請函”的《項狄傳》，這才為他帶來希望，因為那是他能夠輕松勝任的工作。
邁納醫生寄給默裏教授的大量信件裏，不僅提供了詞匯和引文，還發明了壹種檢索方法，被稱為字典的字典，這無疑幫默裏教授解決了燃眉之急。
1884年2月，詞典樣版頁面正式出版。默裏帶著壹本字典樣書，來到精神病醫院，這才發現，原來邁納是人們眼中的瘋子。
影片最後，默裏為了幫助邁納醫生，動用了他為數不多的社會關系，甚至找到丘吉爾才獲特批：讓美國人管理自己的公民。換言之邁納醫生在英國以外的地方，重獲自由了。
3
《教授與瘋子》並沒有局限於大歷史和字典的編纂過程，而是側重於人物的刻畫，試圖讓觀眾產生***情。
默裏教授是蘇格蘭布店商人的長子，出身寒微，14歲便輟學謀生。當他爭取主編職位的時候，會員們坦言，有資質和文憑的人才能勝任這份工作。此時他毫不掩飾自學成才的事實，並滔滔不絕地闡述那些他精通的語言，引得在場學者紛紛目瞪口呆。
除了勤奮博學，默裏作為丈夫和父親，也總是充滿同理心和安全感。
他陪太太看大兒子打曲棍球，兒子因為輸球爆粗口被裁判警告，默裏並沒有責備，而是喊來兒子，貓著腰同他壹起喘氣，並傳授比賽技巧，末了才提醒不要說臟話。
瘋子邁納的故事則更為傳奇，探討得也足夠深入。
影片壹開始，他便槍殺了壹位路人，而這壹幕正好被路人的太太伊莉莎看在眼裏。起初，邁納用軍隊退役時的撫恤金來補償伊莉莎和她的六個孩子。幾經交流後，伊莉莎的仇恨已然化解，但她說不清懲罰是否該繼續，只是想單方面停止補償。
邁納和默裏壹樣，彬彬有禮修養出眾，同時又具有敏銳的洞察力。當他發現伊莉莎不識字的時候，希望能夠教她認字，再讓她回家教給孩子們。
“站在書籍上，我飛躍著圍墻，借文字之翼，我抵達世界之巔。只有閱讀時，後無追兵，只有閱讀時，是我在追逐，追逐上帝的腳步”。
當他說這些話的時候，眼睛不再躲閃，而是滿懷希望地盯著伊莉莎。我在屏幕前熱淚盈眶，因為我知道，在追尋自由的時候，壹切怨恨都煙消雲散了。
默裏輾轉於家庭和事業之間，邁納遊走在罪惡與救贖邊緣。二人在歷史上合作長達20年之久。
他們通過信件成為摯友，心照不宣。影片壹個場景中，兩人在長椅上對詞，頗有些伯牙子期知音難覓之感，尤其讓人動容。
4
伊莉莎希望幫邁納治愈疾病，於是帶孩子們和他交朋友。然而，大女兒還記得他是槍殺父親的兇手。於是壹記耳光，又將邁納重新打入深淵。
再次見面，伊莉莎深深親吻了邁納，並塞了個紙條給他，上寫道：If love……then what？如果愛，那又怎樣？
邁納深知自己偷走了她的心，但這無疑是又壹次殺死了她的丈夫。於是他用鐵條自殘下體，在持續的瘋癲和治療後，他變得形神離體，僅剩肉身還在喘氣。
痛苦之中，邁納曾告訴默裏壹個詞，Assythment，補償：對所造成傷害的補償表示滿意。但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有權利獲得賠償，這意味著償還壹切。邁納當然明白這個詞的意思，而他在那張紙條上的回復則寫道：不可救贖。
這裏不得不佩服編劇，把對於罪惡的懲罰，等同於愛情中的給予，就像詞語間的通感，優雅而高級。
仔細想想，愛，不就是心存愧疚的感覺；愛，不就在奉獻余生的瞬間。
“大腦比天空遼闊，因為，把它們放在壹起，前者能輕松地包容後者，還有妳。 大腦和上帝重量壹致，因為，把它們稱壹稱，磅對磅，它們如果有區別，就像音節不同於音響。”
這是艾米莉·迪金森的詩句，當邁納讀給伊莉莎的時候，他們或許已經產生情愫。影片最後伊莉莎見到魂飛魄散的邁納，她只用了壹句話，便將他拉回到現實：
If love，then love. 如果愛，就請深愛。
5
字典出版後，默裏贏得了語言學會的贊揚，但銷量並不理想，僅印行了4000本。壹本滯銷字典，致謝名單裏還有個殺人犯，這深刻詮釋了什麽叫茲事體大。太太艾達因此和默裏爭執。這壹場景中，教授第壹次發火，隨後又曉之以情動之以理，敘說著“求知路上、眾生平等”的道理。我想這也是創作者的觀點，每個犯錯撒謊的人，都應該得到救贖。
艾達在語言學會會議召開時，衣著華麗地前來替丈夫發言，壹番訴苦後總結道“人性不該被懲罰 ”。她不僅幫丈夫爭取了機會，還為邁納挽回了尊嚴。我有時真的懷疑，這個世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低頭。
影片《教授與瘋子》，除了配樂動聽之外，臺詞和翻譯也極其講究。它就像送給觀眾的禮物，溫和又不失通達。
往常我都會言辭刻薄，總結些觀點與人分享，但影片似乎就在告訴我們：生而為人，就該懂得寬恕。
最後，感謝那些不計報酬的字幕組，將諸多影片翻譯得如此華麗，讓觀眾有機會，站在書籍之上，飛躍圍墻，假借文字之翼，抵達世界之巔。
七月妳好
想妳想我還是想我 2019.07.01 20:09
站在書籍上，飛躍著圍墻，借著文字之翼，抵達世界之巔。只有閱讀時，後無追兵。只有閱讀時，是我在追逐，追逐上帝的腳步。
?