當前位置:成語大全網 - 英語詞典 - 《教授與瘋子》

《教授與瘋子》

站在書籍之上,飛躍圍墻

文/耶律律

1

壹個牛津,壹個耶魯;壹個天才,壹個瘋子。

詹姆斯·默裏用勤奮追求夢想,威廉·切斯特·邁納用詩書化解罪惡。兩人境遇完全不同,卻因為壹份宏偉事業成了莫逆之交。他們正是《牛津英語詞典》編纂初期的重要人物。

《牛津英語詞典》被視為最全面和權威的英語詞典。截至2005年,該詞典收錄了301100個主詞匯。詞典成書,莎士比亞是被引用得最多的作家;喬治·艾略特是被引用得最多的女作家;不同版本的《聖經》加起來,成了被引用得最多的作品。

詞典每年都會選出年度風雲單字,例如2013年的自拍(Selfie)。2015年選出的甚至不是壹個詞,而是個“喜極而泣”(Face with Tears of Joy)的emoji表情,就是我們常用的“笑哭”。

威廉·切斯特·邁納醫生是詞典最熱心的貢獻者之壹,他當時因為殺人而被關在瘋人院,他與主編詹姆斯· 默裏的壹段交往,被美國作家西蒙·溫切斯特寫了成暢銷書《教授與瘋子》。而當作者西蒙·溫切斯特著筆之時,這段故事已經保密封存了壹百多年。

同名影片《教授與瘋子》,於2019年上映。導演法爾哈德·撒夫尼亞,此前擔綱過《啟示》的編劇,這部影片描述了瑪雅文明不為人知的血腥與思索,震撼到觀眾只有拍手稱快的份兒。這壹次《啟示》導演梅爾·吉布森轉換角色,來為他的編劇做了回主演,飾演主編詹姆斯· 默裏。

2

電影開篇,詹姆斯·默裏參加語言學會的會議,意在爭取牛津字典主編壹職。飽含熱情的默裏教授,仿佛維基百科壹般博學,同時又兼具謙恭的紳士風度,人格魅力頓時躍然眼前,他顯然是壹位合格的主編人選。

編纂工作走上正軌,默裏提出壹個全民參與的辦法,呼籲英國、美國和殖民地每壹位使用英語的人,為新詞典提供詞匯和引語。

“如果壹個人要做壹百輩子,那麽壹百個人做壹輩子,就必定能完成”。

很快,他們便收到眾多誌願者的來信。但由於編輯人手不足、信息量過大、誌願者閱讀斷層、出版社質疑等等問題,壹時間讓默裏失去了方向。

威廉·切斯特·邁納醫生,本是美國內戰時期壹名軍醫。由於戰爭創傷,他患有嚴重的被害妄想癥,及精神分裂癥。

他因病發而失手殺人,而被關進精神病院。每當他獨處時就會產生幻想,看到那些被他傷害的人來尋仇。直到警衛們送他壹本夾著“牛津字典編纂邀請函”的《項狄傳》,這才為他帶來希望,因為那是他能夠輕松勝任的工作。

邁納醫生寄給默裏教授的大量信件裏,不僅提供了詞匯和引文,還發明了壹種檢索方法,被稱為字典的字典,這無疑幫默裏教授解決了燃眉之急。

1884年2月,詞典樣版頁面正式出版。默裏帶著壹本字典樣書,來到精神病醫院,這才發現,原來邁納是人們眼中的瘋子。

影片最後,默裏為了幫助邁納醫生,動用了他為數不多的社會關系,甚至找到丘吉爾才獲特批:讓美國人管理自己的公民。換言之邁納醫生在英國以外的地方,重獲自由了。

3

《教授與瘋子》並沒有局限於大歷史和字典的編纂過程,而是側重於人物的刻畫,試圖讓觀眾產生***情。

默裏教授是蘇格蘭布店商人的長子,出身寒微,14歲便輟學謀生。當他爭取主編職位的時候,會員們坦言,有資質和文憑的人才能勝任這份工作。此時他毫不掩飾自學成才的事實,並滔滔不絕地闡述那些他精通的語言,引得在場學者紛紛目瞪口呆。

除了勤奮博學,默裏作為丈夫和父親,也總是充滿同理心和安全感。

他陪太太看大兒子打曲棍球,兒子因為輸球爆粗口被裁判警告,默裏並沒有責備,而是喊來兒子,貓著腰同他壹起喘氣,並傳授比賽技巧,末了才提醒不要說臟話。

瘋子邁納的故事則更為傳奇,探討得也足夠深入。

影片壹開始,他便槍殺了壹位路人,而這壹幕正好被路人的太太伊莉莎看在眼裏。起初,邁納用軍隊退役時的撫恤金來補償伊莉莎和她的六個孩子。幾經交流後,伊莉莎的仇恨已然化解,但她說不清懲罰是否該繼續,只是想單方面停止補償。

邁納和默裏壹樣,彬彬有禮修養出眾,同時又具有敏銳的洞察力。當他發現伊莉莎不識字的時候,希望能夠教她認字,再讓她回家教給孩子們。

“站在書籍上,我飛躍著圍墻,借文字之翼,我抵達世界之巔。只有閱讀時,後無追兵,只有閱讀時,是我在追逐,追逐上帝的腳步”。

當他說這些話的時候,眼睛不再躲閃,而是滿懷希望地盯著伊莉莎。我在屏幕前熱淚盈眶,因為我知道,在追尋自由的時候,壹切怨恨都煙消雲散了。

默裏輾轉於家庭和事業之間,邁納遊走在罪惡與救贖邊緣。二人在歷史上合作長達20年之久。

他們通過信件成為摯友,心照不宣。影片壹個場景中,兩人在長椅上對詞,頗有些伯牙子期知音難覓之感,尤其讓人動容。

4

伊莉莎希望幫邁納治愈疾病,於是帶孩子們和他交朋友。然而,大女兒還記得他是槍殺父親的兇手。於是壹記耳光,又將邁納重新打入深淵。

再次見面,伊莉莎深深親吻了邁納,並塞了個紙條給他,上寫道:If love……then what?如果愛,那又怎樣?

邁納深知自己偷走了她的心,但這無疑是又壹次殺死了她的丈夫。於是他用鐵條自殘下體,在持續的瘋癲和治療後,他變得形神離體,僅剩肉身還在喘氣。

痛苦之中,邁納曾告訴默裏壹個詞,Assythment,補償:對所造成傷害的補償表示滿意。但在法律上,受害者的妻子和家庭仍有權利獲得賠償,這意味著償還壹切。邁納當然明白這個詞的意思,而他在那張紙條上的回復則寫道:不可救贖。

這裏不得不佩服編劇,把對於罪惡的懲罰,等同於愛情中的給予,就像詞語間的通感,優雅而高級。

仔細想想,愛,不就是心存愧疚的感覺;愛,不就在奉獻余生的瞬間。

“大腦比天空遼闊,因為,把它們放在壹起,前者能輕松地包容後者,還有妳。 大腦和上帝重量壹致,因為,把它們稱壹稱,磅對磅,它們如果有區別,就像音節不同於音響。”

這是艾米莉·迪金森的詩句,當邁納讀給伊莉莎的時候,他們或許已經產生情愫。影片最後伊莉莎見到魂飛魄散的邁納,她只用了壹句話,便將他拉回到現實:

If love,then love. 如果愛,就請深愛。

5

字典出版後,默裏贏得了語言學會的贊揚,但銷量並不理想,僅印行了4000本。壹本滯銷字典,致謝名單裏還有個殺人犯,這深刻詮釋了什麽叫茲事體大。太太艾達因此和默裏爭執。這壹場景中,教授第壹次發火,隨後又曉之以情動之以理,敘說著“求知路上、眾生平等”的道理。我想這也是創作者的觀點,每個犯錯撒謊的人,都應該得到救贖。

艾達在語言學會會議召開時,衣著華麗地前來替丈夫發言,壹番訴苦後總結道“人性不該被懲罰 ”。她不僅幫丈夫爭取了機會,還為邁納挽回了尊嚴。我有時真的懷疑,這個世界上可能只有女性,才懂得如何高傲地低頭。

影片《教授與瘋子》,除了配樂動聽之外,臺詞和翻譯也極其講究。它就像送給觀眾的禮物,溫和又不失通達。

往常我都會言辭刻薄,總結些觀點與人分享,但影片似乎就在告訴我們:生而為人,就該懂得寬恕。

最後,感謝那些不計報酬的字幕組,將諸多影片翻譯得如此華麗,讓觀眾有機會,站在書籍之上,飛躍圍墻,假借文字之翼,抵達世界之巔。

七月妳好

想妳想我還是想我 2019.07.01 20:09

站在書籍上,飛躍著圍墻,借著文字之翼,抵達世界之巔。只有閱讀時,後無追兵。只有閱讀時,是我在追逐,追逐上帝的腳步。

?