誰念西風獨涼，簌簌黃葉關窗，懷古夕陽。
春來醉難眠，賭書潑茶，在當時是不尋常的。
——《浣溪沙》
眼淚是無聲的淚水，但它們只是痛悔過去，沒有珍惜妳的深情。想帶著妳的照片回到妳的派對，妳的眼淚傷不了妳的心。妳不能畫妳的臉。
離別的話還在耳邊清晰，比翼雙飛的夢在半夜無緣無故的被喚醒。妳醒得很早，我還在夢裏，哭聲像風壹樣深沈，風的聲音壹直到天亮。
——《南鄉子》
連載:人生如初見。作者:安出版社:天津教育出版社。
終於有壹個安靜的夜晚，我只是寫他。再也沒有，我文章裏隨便畫的字，不是用來寫楊貴妃和班婕妤的。
瘦鼻煙另壹個晚上，為了他，值得為多幾個黑眼圈而戰。這個人說他很稀有，不是因為他是郭襄的兒子，生來富有；我愛他不是因為他高富帥，而是因為他是亂世的美子。亂世太多漂亮兒子都是沒用的草包，還是女人心裏的壹個刻痕，更不用說了。
甚至，不是因為他有才華有見識，不是因為他的字寫得好。字寫得和恒河沙壹樣好，做什麽忘恩負義不吉利的事。中國的男人習慣用壹鞭壹糖對待女人。
還記得《世說新語》裏那個悲傷而動人的故事:“荀夫婦十分忠貞，冬女病熱，出中庭取寒，以己身熨之。”女人死了，年輕時就死了。“荀和這樣的人壹樣，對這個世界有著深厚的感情。女人，愛她們的手指和腸子，像海壹樣深。
當然，納蘭詞確實不錯。王國維高度贊揚他的道理，說他沒有沾染漢人的習慣，不善於堆砌典故。《飲水言》明如白雲，流如無形犬，所以治學嚴謹，講究意境的王老先生說他是“北宋以來唯壹的壹個人”。但也有人看不起納蘭的詞，說他的詞嫵媚多情，卻寫不出筆觸有力、感情深沈、聲韻鏗鏘的詞。並舉壹個清代朱彜尊《賣花聲雨花臺》的例子——
垂柳白門灣，潮打城，小長幹連著大長幹。宋板旗散，漁竿剩。
六朝秋草寒，壇內花雨空，無人倚。夕陽裏燕子來來去去，好江山！
他說，在愛情方面，他還不如他同時代的黃景仁。黃沒有納蘭有錢，但比納蘭有魅力-
有幾次，我坐在花叢下吹笛子，韓隱的紅墻望向遠方。
似此星非昨夜，風露為誰立於半夜。
揮之不去的思念耗盡，心碎剝香蕉。
在1935年的三月和五月，那杯可憐的酒從未消失。
——黃中澤的《七淮》
我承認黃景仁的這首小詩非常好。“看來這明星不是昨夜為誰風為誰露。”很自然的壹句妙語，繼承了李商隱“昨夜星辰昨夜風，畫室之西，肉桂廳之東”的詩句，但含義更深情。可惜這有點文章，不如納蘭的悲話，從頭到尾。
看了納蘭的壹首詞，很不尋常，但看完了整個詞集，又覺得心酸又與眾不同。寫作是文學，要像壹條長河。容若是唯壹能發出悲傷嘆息的人。王國維說自己是“千古傷心人”，也不是假話。
“北宋以來，只有壹個人。”可以說是王國維的個人喜好，也難免過於諂媚，但他的個人見解是模糊而無奈的，卻是清晰的。這種褒是納蘭壹個人的褒獎，而對宋以後整個中國文壇的指責卻是層出不窮。北宋以後戰亂不斷，從南宋、元朝、明朝到清朝，近千年的文化冷若秋風，不再是盛唐之風。
盛又是壹個昂然的姿態。詩經裏的楚辭是盛，漢賦裏的唐詩是盛，壹千塊錢買馬是盛，和妳三千場醉笑也是盛。孟浩然的“給我準備雞飯，老朋友，妳在妳的農場招待我”是繁榮，王安石的“春風和綠江南岸”也可以是繁榮。
當它如日中天的時候，萬花落，當妳心安理得的踏進它的時候，卻又後悔當初的激烈放縱。這樣的姿態，宋朝以後，沒有人了。明清小說《元曲》是文人與民間的結合體。文人都褪色了，人民文學就像暮色裏星星都亮了，很好。可惜不是盛。
納蘭·容若的德高望重，自然有著抹不去的歷史原因，就像壹副無可奈何的樣子。像他這樣的人，雖然羨慕閑雲野鶴的生活，但也不得不出身權貴之家，接受禮教的束縛；懷著建功立業之心，國泰民安之誌，然而，過於顯赫的家世阻礙了他的仕途，他壹生只得到壹個壹級侍衛的虛銜走馬觀花，隨皇帝的扈從出關，卻不能上戰場喝血。皇帝有很多武士，所以他不需要去打仗。康熙最愛的不是他的武功，而是他的報國之心和文采。
他不開心。他出生在鐘鳴的家裏，在金戈馬鐵的軍營裏工作過，出現在動蕩的官場裏，但他總是孤獨的，沒有任何世俗的精神，像雪花壹樣在嘴裏吟唱和贊美——
非關愛輕貌，冷的地方更好。別有含苞待放，它不是世界上豐富的花朵。
離開後誰能珍惜謝娘，漂泊天涯。寒月悲，西風茫茫萬裏。
——《采桑子，插頭上唱雪花》
後來他漸漸拋棄了富貴之心，變成了壹條龍。他不愛牡丹，卻迷戀雪花。他說，不是我刻意偏愛雪花輕盈的外表，而是它真的有著說不出的冰冷四溢的好處。謝道韞說，“如果柳絮沒有被風吹動”，伊拉克人已經去世，全世界的人都喜歡牡丹，因為它們富有。誰知妳壹根花苞都沒有，不像世間富貴花。
每次看《采桑子》的故事，總覺得容若還站在蕭瑟秋風中的塞車上，面對萬裏黃沙。雪花已經落在他的肩上，他迎著雪花的眼睛像冰雪壹樣明亮。
“家家爭唱水詞，納蘭幾念。”這句話讓我想起了黛玉。黛玉葬花之憂，是女人的細膩與無奈。容若，為什麽要發出“飲水如魚，冷暖自知”的感嘆呢？他似乎和黛玉有些聯系；不是說賈寶玉的原型是納蘭容若，連乾隆看《紅樓夢》都笑了嗎？這是珍珠家族的事情！
男女不同，貴如金玉；兩個人，壹樣的胸懷，壹樣的高潔詩意的靈魂。滄桑轉折，日夜，春夏，往往看起來不壹樣，其實我們還是停在原地，揭開面具的那壹刻，面具後面的臉還是昨天的樣子。
康熙二十四年春末，生病的容若和朋友們聚在壹起。他壹醉方休，然後病不起。7天後，他於5月30日去世。31歲。
七天後，我來到了這棵花樹下。梨花潔白如雪，晚春的風又起了，撕梨花瓣無情。我去過妳訂婚的修道院。我看到了魯的倩影。她給了我平時的崔翹。現在來到這個充滿回憶的地方，聽著妳的訴說，壹輩子都在擔心。
妳的絕色表妹，站在陽光下，有著緞子般的黑發，對著妳微笑。她身材矮小。幾年後她會有多漂亮？妳以為她可以嫁給妳，她卻選擇入宮，成為皇帝寵愛的公主。
少年時的絢爛之美，如蝴蝶之夢，自然飄落。
妳也有老婆，呂氏玉蟾，高官之女，妳們是壹對。我不是不愛她，只是那時候，我還是有點想念我表妹的。直到，她死於抑郁癥。妳不知道自己年輕深愛，卻催著表妹快點死。妳的心難以修補，但妳令人肅然起敬。古人很早以前就說過“與其思念山川，不如憐惜眼前人”。這時候，深意就很明顯了。
我們不能再失敗了。人會從痛苦變成清晰的記憶。記得那年春天睡覺，她給自己穿上衣服。我記得她也是個玩花嚼冰弦的聰明人，賭書使茶香，所以琴與瑟相諧。“繡榻閑時吹紅雨，雕欄曲，倚斜陽。”
誰知道，好夫妻的愛情是不長的。三年後，陸難產而死。
古代的頌詞是從小說《綠衣》開始的，納蘭的頌詞絕對可以和潘嶽、元稹、紫蘇相提並論。潘嶽熱衷於名利；元稹愛得心有余而力不足，有時候難免口不對心；東坡自然灑脫。他是以天地為家的自然之子。不像妳，雋雋是深情的，他願意用他的余生去想他死去的妻子。
妳通常會看著她的肖像，寫下壹句話-
眼淚是無聲的淚水，但它們只是痛悔過去，沒有珍惜妳的深情。想帶著妳的照片回到妳的派對，妳的眼淚傷不了妳的心。妳不能畫妳的臉。
離別的話還在耳邊清晰，比翼雙飛的夢在半夜無緣無故的被喚醒。妳醒得很早，我還在夢裏，哭聲像風壹樣深沈，風的聲音壹直到天亮。
——《南鄉子》
生活在衣、香、寺的陰影下，祥符的貴子不是花花公子，而是壹個至情至性的人。用善良和忠誠對待妳所愛的人和朋友。“畫不出悲傷的心”，所以還是後悔自己的薄情。容若，妳要把世界上的其他人安置在哪裏？
如果妳的“飲酒詞”缺少悼念詞會怎麽樣？她死後十壹年，懷上妳遺腹子的不是二房、側房，甚至不是紅顏知己沈婉，是江南女子。只是呂氏雨蟬，妳在納蘭容若生命中最愛的女人。
重陽節前三天，夜已過，月色如水。妳在搖曳的燭影中漸漸入睡，妳白天晚上做夢:“重陽節第三天，丁思夢見亡妻淡妝素服，牽著她的手，哽咽...她走的時候有壹句話:‘但願我能恨天恨月，每年還得圓到月亮上’。”醒來做《沁園春》—
轉瞬即逝，太不吉利了，低落的時候怎麽可能忘記？有空記得繡榻，吹雨打；雕壹個洞，彎壹彎，倚著夕陽。夢難留，詩不能長，妳贏了更深的哭。遺體還在，精神卻在飆升，我已經不允許看了。
重新找到藍天。短發有望，未來有霜。是天地，塵不破；春花秋葉依舊痛。如果妳想未雨綢繆，妳會大吃壹驚，失去昨天荀彧的所有芬芳。真的很無奈，錢的聲音與笛子相鄰，回腸錄。
此詞成為梁羽生《七劍下天山》中納蘭容若與毛煥蓮相識的契機。書中，在長城上，納蘭·容若和馬頭琴壹起奏響了這首挽歌，當他聽到時，不禁感到不安。
這種無拘無束的悲涼，正是納蘭詞的動人之處。俗話說，中國的詩學講究“樂而不淫，哀而不傷”，壹向推崇傳統美感的梁羽生這次說“好詩好詞不必節制”。在書中，納蘭和毛歡蓮壹見如故，但在書外，我也對梁羽生產生了好感。看他的小說，總覺得他的善惡觀念太鮮明，性格單壹。但是，他對詩歌的看法是清新明亮的。
“夢難留，詩不能長，勝在哭更深。”這句話，挖掘了前人的新意，用詞淺顯，卻把深情寫到了極致。醒來後想起她，心裏充滿了說不出的惆悵。妳半夜又哭了，天天傷筋動骨。妳怎麽能不早點死？
七月初四的晚上，風雨交加，魯去世的前壹天，妳徹夜未眠，寫下《余仲浩》來提醒自己，明天是壹個死去的女人的生日。
灰塵滿窗簾，飄來飄去，真是讓黑暗苦不堪言。有幾次我偷偷擦襯衫眼淚，突然看到犀牛旁邊的崔喬。
只有恨，轉無聊，甚至還在失戀。枯萎的楊樹葉難以完成，冷雨和風打在橋上。
& lt& gt& lt& gt& lt& gt
——《中國好》
中國的詩真的不能逐字逐句的解釋，否則意境會完全平淡。“我幾次從襯衫上偷掉眼淚，忽然看見了崔喬。”我還愛妳，還有不識字的人也能體會到的好處。犀牛是她的化妝盒，翠喬是她常用的首飾。妳看著東西想著人，偷著襯衫上的眼淚。翠喬在《飲水詞》中壹次次出現，成為妳們愛情的印記。
事實上，妳經常忘記七月的第四天是她的忌日嗎？如果妳忘記了，妳可能就不會那麽難過了。在忌日，妳寫了“金曲，壹個死去女人的死的感想”——
這是什麽時候的仇恨？落空步，寒雨歇，葬花。做了三年的長夢，應該是夢醒了吧。物質也有感覺，人間無味。不像夜臺的塵埃那麽冷清寂寞。發卡許下承諾，又棄之不顧。
如果沖泉有雙魚。了解他，了解他壹直在苦誰，了解他在靠誰，這很好。我從半夜轉到身邊，我忍著聽向賢的辯解。結束後，他會了解自己。恐怕兩個都不走運，又要風餐露宿了。清淚，紙屑。
晚上睡不著覺生活的點點滴滴都讓妳想起她，擔心她的孤獨，希望有書信可以傳遞，擔心她這些年的苦與樂，有誰可以依靠？妳如癡如醉，可惜上面沒有神通廣大的道士來找妳，他搜遍了綠野，下面，黃泉。於是我感嘆他們倒黴，我怕他們來世結不了婚。在壹片飛舞的紙屑中，妳流淚了。
我開始明白為什麽納蘭容若喜歡用梨花和金鈸，因為失去愛人的納蘭容若和失去楊貴妃的李隆基壹樣悲傷無助。
“寒多雨，天氣埋。”納蘭的悼詞近乎悲涼，有壹種不忍讀的悲涼。
今天，我又來到了這棵花樹下，七天前妳站的地方。容若，如果妳的靈魂還沒有走遠，請為我留下，通過微風傳遞信息，告訴我上輩子未完成的愛情。
翠喬倒在地上，壹朵梨花開始動了，有風，把翠喬壹朵朵蓋住了。容若，告訴我，春天回到哪裏？為什麽妳總是要遠離？
我最愛的是妳的那首《誰念西風獨涼》，孤獨的含義不經渲染就透紙而出；愛那句“那時候，只有陶是平凡的”直截了當，意味深長，傷透了人心。我們的遺憾是，當我們擁有時，卻不懂得珍惜。當我們回頭看時，愛情已化為塵土。
秋風又起，妳站在夕陽下。沈思過去。回憶如利劍割喉般珍貴鋒利。
她柔弱如柳的身影，微笑的臉龐，過去的壹切都融進了西風，生與死的鴻溝難以逾越。死亡就像壹場盛宴，妳我會赴約，而她就在妳的前面，所以她不能停留。
誰念西風獨涼，簌簌黃葉關窗，懷古夕陽。
春來醉難眠，賭書潑茶，在當時是不尋常的。
——《浣溪沙》
妳不知道，在今天，有人會把妳的文字和張愛玲的書、王家衛的電影放在壹起讀，作為小資的象征。但是我們愛妳，容若，不是因為小資。再說小資也是壹種情緒。雖然有時看起來很傲慢，但這並不可恥，也沒有必要感到卑微。容若，我們愛妳，因為我們理解妳的悲傷。每個人都會難過。但是很多人不會說話。
人是懂得記憶的動物，孤獨是因為失去。只是，很多東西，在當時，只有陶是平凡的。