20世紀40年代是壹個極其嘈雜的時代。《沙縣編年史》的作者奧爾多·利奧波德獨自壹人呆在威斯康星州沙縣的壹個農場裏，就像壹個時代錯誤。他買下了壹個廢棄的農場，舉家搬遷，親自進行自然保護方面的研究和工作。他知道真正的生態不是在學校，而是在野外。在與自然共舞的時光裏，他把自己詩意的文字和深邃的哲理思考融為壹爐，鑄造了這本《沙縣年譜》。在書中，他用深情的筆觸記錄了12個月的沙縣風光。橡樹、北美的喬松、鵝、鷸、鱒魚、松雞的故事，對他來說是那麽熟悉，對我們這些早已被城市馴化的智人來說卻是那麽陌生。我承認，我的動物學和植物學知識很貧乏。學了這麽多年生物，突然發現學的東西不過是壹堆廢物。我連常見的花鳥蟲魚都叫不出名字，更別說竹節五加、鵝牛、藍翅黃森鷹這些聞所未聞的名字了。幾天前，我的壹個朋友打算買壹幅植物學插圖，我意識到我們以前從未了解過自然。如果壹個人對自然如此陌生，如果他沒有真正深入自然，那麽生態保護、物種滅絕這些名字在他眼裏不過是壹堆無聊單調的數據和概念。因此，生態保護的前景不得不令人擔憂。阿豹深刻地意識到了這壹點。他熱愛自己的土地，但也看到了人們對土地的冷漠。他看到所謂的“進步”正在侵蝕荒原，於是寫了這本書，埋下了最後的希望。這本書寫完後不久，豹子在幫助撲滅鄰居農場的大火時犧牲了。然而，60年後，大多數人仍然沒有聽到他的遺產。
如果我們不能學會豹子所說的像山壹樣思考的話，我們就無法理解野外的生活。大多數人似乎沒有意識到大自然的神奇之處，所以每個州都為了狩獵的發展而放出當地的狼，最終帶來幹旱和沙塵暴地區以及鹿的不可避免的死亡。在生態系統復雜微妙的運行面前，人類的知識是如此的微不足道，以至於書上說壹個無神論者因為它而信仰上帝，這足以看出大自然令人震驚的地方。然而，有太多的人不了解那些土地的富饒。即使是在學校學生物的學生，又有多少人關心自然的歷史呢？Leopard毫不留情地批評了教育系統在這方面的功能。
當人們越來越把追求經濟利益作為學習生物學的目標時，人們對自然的認識就變得更加膚淺。生物工程等學科當然是必要的，但絕不能顧此失彼。有些東西是我們不能放棄的，也是我們付不起代價的。土地的字典裏從來沒有金錢和利益，它只是壹個永恒的循環，維系著我們脆弱的世界。
躲在城市裏，我們可以享受安全舒適的生活。最後，我們與自然隔絕。我們不再有狩獵的原始野性和奔跑的能力。出門就是車，擡頭就是樓。就這樣，我們在無所事事的忙碌中死去。
好在還是有壹群外行。壹位工業化學家利用業余時間收集了大量過去的資料，重建了滅絕的旅鴿歷史。而俄亥俄州的壹位家庭主婦卻對後院的鳴禽進行了細致的研究，以至於世界各地的鳥類學家都來找她請教。他們很出名，但他們在與自然交流的過程中獲得的滿足感，遠比他們偶然帶來的名氣更重要。無論如何，土地生了我們，我們要做的就是聽著狼的嗥叫，像山壹樣思考。
在描述沙縣二月景觀的章節中，豹子通過鋸橡樹的鋸齒，以“揭示樹木年輪的秘密”為題，開始了對80年自然歷史的回顧。
在這80年裏，有國家森林法的制定，有禁獵區的建立，有植樹節的設立。還有威斯康辛州壹卡車鴿子餡餅後面鴿子的離去，該州最後壹只旅鴿被子彈射中，最後壹只貂和美洲獅的死亡，還有蒸汽挖掘機排幹沼澤的出現。
工業時代以來，科技不斷進步，人們壹次次歡呼，但這種嘈雜的歡呼也讓人們漸漸忘記了大自然，忘記了曾經青山綠水旁的生活。現代生態學已有100多年的歷史。這些年的發展給我們的土地和自然帶來了足夠的保護嗎？我記得中學生物書裏也有生態環保的知識，但我懷疑光看枯燥的課本對我們有多大影響。很多人只是用來考試，然後繼續在城市的大學工作。混得好的可以吃珍奇動物，開昂貴跑車，混得不好的可以整天開著空調，享受現代科學帶來的舒適生活。林地被破壞，滅絕對大多數人來說是很遙遠的事情。是的，因為他們從出生開始就沒有去過真正的荒野。如果他們不能真正走進原始的大自然，感受它的野性，再多的生態教育也是白費的。隨著科學技術的快速發展，我們正在遠離土地。
當修路人把荊芥當雜草清除時，豹子為之落淚:
威斯康辛州丟了壹只鴿子，鳥類協會立了壹座鴿子紀念碑。
......
在人與自然日益疏離的今天，有多少破壞是我們不知道的？
飄走。
《沙縣誌》的高潮是豹子提出的土地倫理及其闡釋。他從壹個全新的角度描述了倫理規範的演變，即從生態學的角度，這是壹種處理人與土地，以及人與土地上的動植物之間關系的倫理規範。
利奧波德筆下的土地包括土壤、水、壹切動植物，自然還有人類自己。這套倫理的必要性在於豹子敏銳地認識到，人與土地的關系是完全經濟的，土地只是人的壹種財產。
如今，為了經濟的長期發展，許多自然資源受到保護。如果壹個物種沒有利用價值，人們就不會為了某種利益去費心保護它，甚至毀滅它。這種完全由經濟利己主義主導的倫理規範，使得真正的生態保護工作舉步維艱。
大多數人過於註重可持續發展，沒有意識到生態系統本身是無法容忍物種的意外滅絕的。真正的生態保護不需要任何理由，正如書中所說:“就生存權而言，不管我們有沒有經濟利益，鳥類都應該繼續生存.....掠食者是集群的成員，任何人都沒有權利為了壹些真實的或者想象的利益而消滅它們。
金錢豹希望更多的私人土地所有者能夠肩負起土地倫理的責任。而這壹切的起點，是利奧波德對土地毫無保留的熱愛。
毫無疑問，土地是我們這個時代最偉大的詩人。
在現代文明的沖擊下，野地的範圍縮小也許是必然的，但如果保存了最原始景觀和物種的野地消失了，那將是壹場大災難。
荒地是生態保護計劃的重點，也是每個地區土地狀況的標本。如果當地存在土地失衡，那麽這些野地就是診斷土地癥狀最有價值的信息。此外，荒野也是壹系列原始戶外旅行藝術的庇護所。
然而，荒原正在被看不懂它的人侵蝕。砍伐樹木，控制掠食者，修建旅館和觀光道路總是在增加，擾亂了自古以來就在這裏定居的市民。
在野外，妳能真切感受到置身大自然的孤獨。城市裏的人也想體驗這種孤獨，但他們沒有足夠的耐心，於是吉普車和摩托艇駛入荒野，讓原本就稀少的荒野變得更加渺小。他們並不是真的熱愛這片土地，而是開發商在這群人身上看到了商機。
廣告、促銷、纜車、公路、飛機、汽車這些現代文明的產物，讓想要阻止荒原消失的人感到力不從心。
荒地是壹種只會縮小，不會擴大的資源。
利奧波德為荒野所唱的這首挽歌會是為人類自己而唱嗎？
如果土地是壹位詩人，那麽這首詩完美地描述了目前的狀況。人窮到詩人成了多余，詩人壹旦死了，這個世界還有什麽意義？
面對壹場自然悲劇，人類似乎仍然缺乏危機感。
人們只熱衷於治療土地，而不願意研究土地健康科學。歸根結底，人們缺乏聆聽詩歌的耳朵，缺乏對詩歌的真正欣賞。如果妳不聽這些詩，妳可能再也沒有機會了。
金錢豹壹生致力於他所熱愛的生態保護工作，最終在沙縣這片他熱愛的土地上終老。他看到了那麽多的破壞，但他仍然在心中描繪著大自然的美麗，因為這是他壹生的信仰。上帝早早就把他帶走了，也許是因為他不忍心打破心中還存在的希望。但他的靈魂還在天空中徘徊，因為土地的聲音越來越弱，他拒絕去沒有任何煩惱的天堂。
或許，豹子是在為大地默默哭泣，但世俗的人還是不明白天空中這壹串晶瑩淚珠背後的悲傷。