學生時代最難忘的事是什麽？

按照班級人數，全校老師應該不少於十幾個；但是，我只能記住幾個。我們的班主任是李老師，他從來不在乎自己的名字。小學生不會認真記老師的名字。他四十歲左右，在壹個九歲的孩子眼裏已經是老人了。他很真誠，誠實，不做作。他從未斥責過他的學生。他說話總是和藹可親，讓人感到親切。他是我壹生中最難忘的老師之壹。當時小學老師大概教很多課程，語文，數學(當時好像叫算術)，歷史，地理。因為程度極淺，所以不需要有太多的知識。當我想到李小姐時，我想到兩件事。壹個是某年初春的某壹天，大源池附近的春草剛剛盛開，天上下著小雨。“欲以杏花雨濕衣，面不冷。”李老師帶著我們全班在大元池附近種菜，自己挖地，自己播種，無非就是扁豆，蕓豆，辣椒，茄子。對了，當時西紅柿還沒有傳入濟南。我不知道北京怎麽樣。那時候，草是綠的，柳是嫩的，鵝是黃的，壹片綠仿佛填滿了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，開心得像壹群剛入春江的小鴨子，這是我人生三萬多天裏最開心的壹天。現在回想起來還是很激動。另壹件事是李老師幫助我們學習英語。認識英文字母，他有妙法。他說，英文字母F就像壹只大黃蜂，兩頭長，中間細腰。我從未忘記這個比喻。我不記得英語在課堂上是怎麽教的。但是既然李老師在輔導我們，那麽毫無疑問會有這樣的課。好像有英語補習班。我們以後再談這個。另壹個老師教算盤(算盤)。好像姓孫，名字不詳。這個人的臉長得像蟬，蟬在濟南叫邵謙，所以同學們就給他起了個外號，邵謙。我還是不知道這兩個字怎麽寫。此人似乎是壹個“迫害者”，壹個從來不對學生微笑的“法西斯”。算術是個技術活，原理並不復雜。稍微解釋壹下就夠了。至於準確度和熟練程度的問題，可以在應用中解決。但是，這個人，邵謙，給初學者定了壹個非常殘酷不合理的規則:打錯壹個數字，打壹個板子。算盤上少了壹行，就少了十個數字，結果就是十塊板。最後壹節課後，幾乎每個人都要挨板子。如果有幾十到壹百個錯誤，不知道要多久才能打完板子。有時候老師玩累了才會手下留情。那時，體罰被認為是合理的。八九十歲的孩子哪裏來的抱怨？而且“造反有理”的最高指示還沒出來。小學生被逼到窮途末路，起來造反。下面也將討論這個問題。其他老師都不記得了。那時候新教育已經是男女生，還有纏著腳上學的女生，大家都不奇怪。高二的時候，學校突然來了壹個年輕的女老師，教美術和音樂。我們班沒上過她的課，也不知道她姓什麽。除了剛來的時候引起很多流言蜚語，我很快就習慣了。至於工作人員，我們只知道壹個是負責共同事務的。我們當時都寫大字，叫“仿”。仿紙是學生出錢，學校買的。這個布衣大概是克扣了壹些錢，買的紙粗糙得像排便用的衛生紙。山東稱衛生紙為衛生紙。學生們把“紙莎草”的稱號送給了這位先生。當我介紹上面的老師時，我提到了壹位綽號叫錢潮的老師，他教算盤。他的法西斯教學方法激起了全班的憤怒。哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。即使是對孩子。每個人都受夠了他的統治者，沒有辦法起訴。告訴父母也沒用。告訴校長，我們校長就是個小官僚，既不教書，也不面對學生，也不知道他整天幹什麽。告訴他沒有用。我們小小的大腦裏沒有多少策略。只有壹個辦法可以想，那就是反抗，“陷害”(把他趕走)。幾個比我大幾歲的男生率先提出了壹個大致的行動方案:上課前把老師用的教學桌倒過來，讓它四腳朝天。我們所有的學生都離開了教室，躲在稀疏的花園假山附近的樹上。他們每個人都在上面提到的樹上有裝滿黃豌豆的口袋，他們要打錢潮的頭。而11、12歲的孩子，不知道什麽組織要細致，什麽行動要統壹，什麽意見要壹致，就貿然行動。我喜歡熱鬧，就和大壹點的孩子壹起離開教室，躲在灌木叢裏，口袋裏裝滿了黃豆豆，準備迎接勝利。然而半個多小時後，我們都回到教室，準備和黃豆豆壹起打老師的頭。我們都傻了眼:大約有三分之壹的學生安全地坐在那裏，聽老師講課，而教學桌早已被翻了個底朝天。本來可以形成的統壹戰線，現在徹底瓦解了。學生分為兩類:好公民和罪犯。當然，我們要反抗的人都屬於後者。錢潮從壹開始就不是個好人。現在，當他看到有人試圖砸他的飯碗時，他的憤怒可想而知。他坐在那裏，壹臉愁容，手裏拿著壹把竹尺，等著我們這些被自己困住的小罪犯。他能從體型上看出誰是主犯，誰是從犯。他先叫主犯，他們自動伸出右手。我只聽到巨大的撞擊聲響徹寂靜的教室，教室裏沒有人敢呼吸。那些男孩真有膽量。他們被打得牙齒扭曲，但沒有咕噥。輪到我了，於是我伸出右手打了十下，算是輕罰，但是我的手馬上就紅腫了，疼得厲害。我走出教室，用紅腫的手，兜裏的黃豆豆掉在地上，走回家。我的右手已經疼了好幾天了。我的第壹次反抗就這樣失敗了。我想，如果發生在40多年後的文化大革命中，像錢潮這樣的老師會被小學生殺死。回想起來，也許我們不是反叛的材料。我們誰也沒有研究總結過失敗的教訓:壹個“漢奸”？沒做好“統戰”？事發後，大家老老實實去上珠算課，心甘情願被錢潮的竹板打。從此，天下太平。那時候在我們家，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我和秋梅都愛讀“輕書”，高級的“輕書”，比如《紅樓夢》《西遊記》都讀不下去，所以我們不讀。我們專門看低級的“輕書”，比如龔澎案、施公案、姬公傳、貓王、小武夷、東周的李果之、唐碩、沈峰邦等等。我們都是小學水平，秋梅更差。我們才小學水平，單詞知識有限。那時候沒有字典，有康熙字典，我們不會也不會去查。我還經常把別的詞念出來，比如“飛檐走壁”念成“丹飛檐走壁”，“氣往上沖”念成“氣往上沖”。反正就算有些字不認識，內容還是能看懂的。我們經常開玩笑“妳是用掃帚掃還是用掃把掃？”如果妳不認識的字少，那就是掃把。字多了就用掃帚。盡管如此，我們閱讀休閑書籍的癮仍然很大。那時，我們家沒有電燈。晚上，吹滅煤油燈後，我們躺在床上，打著手電看著。那些閑置的書都是印在洋紙洋石上的，字很小，有時候還看不清楚。看了好幾年，也沒變近視，真的是出乎我的意料。我不僅在家偷看，還帶著書去學校，偷閑的時候看壹段。校門外左手邊的空地上，正在蓋房子。很多紅磚被帶進來，堆在那裏，不是壹堆，而是很多堆，中間有壹個空隙，坐在那裏，誰也看不到外面。我就搬了幾塊磚下來，坐在上面，下課了也不回家，把閑置的書拿出來看。書中俠客飛檐走壁，刀光劍影，仿佛在我眼前晃動，我也仿佛置身其中，其樂融融。等我稍微清醒壹點，回到家已經過了晚飯時間，經常被罵。我讀過大量各種各樣的這類閑書。僅僅是“龔澎案”，我就看了四十多部續集。越說越荒誕，越說越不可思議，到最後，書裏的俠客都比西遊記裏的猴子強。但這有什麽壞處呢？我不這麽認為。除了我曾經想練鐵砂掌，沒有拿刀殺人，沒有劫富濟貧，沒有做危害社會的荒唐事。不僅無害，我還覺得不錯。我記得魯迅先生在被問到如何寫好壹篇文章的時候說過要多讀書。千萬不要相信《文章的練習》之類的書。我覺得這是壹句至理名言。現在對於小學生來說，在課外閱讀方面，和其他方面壹樣，管得太多，管得太嚴，管得太死，這不壹定是正確的方式。我不完全同意什麽都不做，但也不同意做太多。