在中西部壹個大城市的交通法庭上，壹位年輕女士被帶到法官面前，對她因闖紅燈而收到的罰單做出回應。她向法官解釋說，她是壹名學校教師，並要求立即處理她的案件，以便她能盡快去上課。法官眼中閃過壹絲狂熱的光芒。“妳是學校老師，嗯？”他說。“夫人，我將實現我壹生的抱負。坐在那張桌子旁，寫下五百遍‘我闖了紅燈’。”
在中西部壹個大城市的交通法庭上，壹位年輕女士被帶到法官面前。她因闖紅燈而被開了壹張罰單。這位女士向法官解釋說，她是壹名學校教師，並要求法官立即處理她的案件，以便她可以回去上課。法官眼中閃過壹絲狡黠，道:“妳是學校老師吧？女士，我就要實現我畢生的夢想了。坐在那張桌子前，寫下500遍‘我開車闖紅燈’。
我為七喜工作！我在七喜公司工作。
四個最好的朋友在醫院相遇，因為他們的妻子正在生孩子。護士走過來對第壹個男人說:“恭喜妳，妳得了雙胞胎。”那人說:“真奇怪，我是明尼蘇達雙城隊的經理。”過了壹會兒，護士過來對第二個男人說:“恭喜妳，妳生了三胞胎。”男人就像“嗯，奇怪，我是“三個火槍手”的導演。”最後，護士走到第三個人面前說
“恭喜妳，妳得了雙胞胎x2。”男人很高興，說，“諷刺的是，我為酒店工作”四季。“他們三個都很開心，直到他們看到他們的最後壹個夥伴跳來跳去，詛咒上帝，用頭撞墻。他們問他怎麽了，他回答說，“怎麽了？我為七喜工作！
四個好朋友在醫院相遇，他們的妻子正在生孩子。護士過來對第壹個男人說:“恭喜妳，妳生了壹對雙胞胎。”那人說:“真奇怪，我是明尼蘇達雙城隊的經理。”過了壹會兒，護士過來對第二個男人說:“恭喜妳，妳生了三胞胎。”男人很喜歡:“嗯，真巧。我..妳得到了兩對雙胞胎。”那人高興地說:“太可笑了，我在四季酒店工作。”他們三個都很高興，但第四個夥伴急得像熱鍋上的螞蟻，壹邊咒罵上帝，壹邊用頭撞墻。他們問他怎麽了，他回答說:“怎麽了？我在七喜工作！”
夜復壹夜，她都來給我掖被子，即使在我童年的很久以後。按照她長期以來的習慣，她會俯下身，推開我的長發，然後親吻我的額頭。
我不記得什麽時候開始讓我討厭了——她用手那樣推我的頭發。但這確實讓我很惱火，因為它們在我年輕的皮膚上感覺又累又粗糙。終於，壹天晚上，我沖著她喊道:“別再這樣了——妳的手太粗糙了！”她什麽也沒回答。但是我的母親再也沒有用那種熟悉的表達她的愛來結束我的壹天。
壹次又壹次，隨著歲月的流逝，我的思緒回到了那個夜晚。那時我想念母親的手，想念她在我額頭上的晚安之吻。有時事件似乎很近，有時又很遠。但它總是潛伏在我的腦海裏。
嗯，歲月流逝，我也不再是小女孩了。媽媽七十多歲了，那雙我曾經認為那麽粗糙的手，還在為我和我的家人做事。她壹直是我們的醫生，從藥櫃裏拿藥來安撫壹個年輕女孩的胃，或者撫慰這個男孩擦傷的膝蓋。她做的炸雞是世界上最好的...像以前壹樣洗去牛仔褲上的汙漬...
現在，我自己的孩子都長大了，走了。媽媽不再有爸爸，在特殊的場合，我發現自己被拉到隔壁和她共度良宵。感恩節前夜的深夜，我睡在年輕時的臥室裏，壹只熟悉的手遲疑地劃過我的臉，拂去我額頭的頭發。然後壹個吻，非常溫柔地，觸到了我的額頭。
在我的記憶中，我第壹千次回想起那個晚上我年輕的聲音抱怨道:“別再這樣了——妳的手太粗糙了！”抓著媽媽的手，我脫口而出那天晚上我有多抱歉。我以為她會記得，就像我壹樣。但是媽媽不知道我在說什麽。她很久以前就已經忘記了——也原諒了——了。
那天晚上，我帶著對溫柔的母親和她充滿關愛的雙手的新的感激入睡了。我背負了這麽久的負罪感無處可尋。
中文翻譯:
我媽總是在我睡著後給我蓋好被子，然後俯下身子，輕輕撥開遮住我臉的長發，親吻我的額頭。日復壹日，我媽媽壹直保持著這個習慣。即使我不再是壹個孩子，這壹切仍然是壹樣的。
不知道從什麽時候開始，媽媽的這個習慣讓我很煩——我不喜歡她長滿老繭的手這樣撓我嬌嫩的皮膚。終於有壹天晚上，我忍不住對她吼了壹句:“別再那樣了，妳的手好粗糙！””母親無言以對。但從那以後，我再也沒有用這種熟悉的表達愛的方式來結束我的壹天。
隨著時間的推移，我不禁想起了那天晚上。我開始想念媽媽的手，想念她印在我額頭上的“晚安”。這份渴望忽遠忽近，卻始終藏在心底的某個角落。
幾年過去了，我已經成熟了，不再是小女孩了。我的母親也到了七十歲，但她從未停止過工作，用她那雙我曾經視為“粗糙”的手為我和我的家庭做著力所能及的事情。她是我們的家庭醫生。小女孩肚子疼的時候，會從藥箱裏找出胃藥。當小男孩撓膝蓋時，她會安撫他的疼痛。她能做出世界上最好吃的炸雞，她能不留痕跡地去除藍色牛仔褲上的汙漬。......
現在，我自己的孩子都長大了，有了自己的生活，媽媽卻沒有爸爸的陪伴。有壹次，就在感恩節前，我決定睡在我媽旁邊的臥室，和她壹起過夜。這是我童年的臥室，壹切都是那麽的熟悉，壹只熟悉的手猶豫著從我的臉上掠過，梳理著我額頭的頭發，然後，壹個吻，壹如既往的溫柔，輕輕地落在我的額頭。
在我的記憶裏，無數次地重現那晚的場景和我不成熟的抱怨:“別再那樣了，妳的手好粗糙！”“我抓住母親的手，告訴她我對那天晚上的事感到多麽抱歉。我想她壹定和我壹樣對那晚記憶猶新。然而，我媽媽不知道我在說什麽——她已經忘記並原諒了我。
那天晚上，我帶著對母親新的感激入睡。我欣賞她的溫柔和她充滿關懷的雙手。多年來壓在心頭的負罪感也煙消雲散了。