詩人沈葦隨筆集
詩想者｜廣西師範大學出版社
博爾赫斯：偉大的讀者
1971年出版的英譯本《博爾赫斯詩選》撰寫的序言中，博爾赫斯聲稱：
首先，我把自己看成壹個讀者，其次是壹個詩人喬治·塞菲裏斯簡介，才是壹個散文作家。
難道壹個讀者博爾赫斯比壹個文學博爾赫斯更重要嗎？某種程度上，是這樣的。當幼小的博爾赫斯接受父親給他的擁有幾千冊藏書的家庭藏書室時，也接受了父母給予他的性格特點：內向、害羞、膽怯、敏感。
博爾赫斯詩選 西英雙語對照本
Allen Lane 企鵝圖書，1972 初版
直到成年，他尚未與女孩子有接觸，父親責怪他保持童男的時間太長了，有壹天把他帶到，命令他跟壹個女人睡覺，而這個女人早與父親睡過不知多少次了。這壹記憶使博爾赫斯十分痛苦和不快，壹生都難以擺脫對性的恐懼。在《詩人》壹文中，他含蓄地寫過這次被迫的啟蒙：
壹個女人，上天給他的第壹個女人，在幽暗的地下室等他，他去找她，穿過石砌的蜘蛛網似的巷道和通向深淵似的斜坡。…在他陷入的肉眼的黑暗中，愛情和危險也在等他。
世界通過父親之口發出壹道粗暴的命令，這簡直是卡夫卡式的命運。所不同的是，卡夫卡把它描寫為夢魘和變形記，博爾赫斯則把它變成了迷宮—壹個充滿了老虎、鏡子、匕首、面具、圖書館和書的魔幻空間。
他受過失語的困擾，有壹次去電臺作廣播演講時竟壹句話都說不出來。在母親和心理醫生的***同幫助下，他才擺脫了面對聽眾和觀眾時的恐懼，後來成為壹個成功的演講者。
56歲失明後，他更離不開別人的幫助，八十多歲的親成為他的秘書兼護士，成為他的眼睛和雙手。
埃米羅·羅德裏格斯·莫內加爾在《生活在迷宮—博爾赫斯傳》中寫道：
他好像尚未離開母親的子宮。或者，更確切地說，失明把他永遠地送回了母親的子宮。
博爾赫斯生前對自己的私生活總是閉口不談，諱莫如深。
說博爾赫斯是間接的，是因為現實生活似乎從不進入他的視野，他也從不在自己的生活中尋找創作題材。他是壹個探索形而上學與文學的人，壹個召喚想象的巫師，壹個有書卷氣但無學究氣的清新的詩人。
博爾赫斯世界獨壹無二的特征在於：在那裏，生存、歷史、性、心理學、情感、本能等，都被消解了，都被壓縮為僅僅屬於精神的天地。生活，這個沸騰和混亂的騷動，是經過博爾赫斯的過濾變成神話，經過升華成為概念之後來到讀者面前的。
略薩
經過他的思想和創造，不斷歸來的是夢境、永恒和對壹首無窮無盡的詩的回憶…寫作，對他來說，是用語言的魔法捕捉“第三只老虎”—
我們要尋找第三只老虎。這壹只
像別的壹樣會成為我夢幻的
壹個形式，人類詞語的壹種組合。
不會是有血有肉的老虎
在神話以外的世界上踩遍大地。
另壹只老虎
萬物都是壹種語言的詞匯
某人或某物夜以繼日地
寫下無盡的譫言囈語
這就是世界的歷史。
羅盤
關於他對書的崇拜、迷戀乃至恐懼，還可以在他的小說中找到佐證。博爾赫斯的不少小說以書為主題，書就是故事的主人公。
沙之書寫了壹本像沙壹樣無限無盡的書。“我”成了這本書的俘虜，長期失眠，偶爾入睡也夢見它。這本書像壹個怪物，使擁有它的成了怪物。“我”想把它付之壹炬，卻擔心壹本無限的書燒起來也是無窮無盡的，使整個地球烏煙瘴氣，最後只好把它藏進壹個巨大圖書館的地下室，像壹片樹葉回到樹林，讓它消失，把它遺忘。
秘密奇跡寫了壹個夢：壹位圖書員在克萊門蒂農圖書館裏尋找上帝，據說上帝就在40萬卷圖書中的某卷某頁某字裏，為此他的父母、他父母的父母以及他自己都找瞎了眼。
在另壹篇《巴別圖書館》中，博爾赫斯把宇宙比作壹個圖書館，它由無數的六邊形陳列室組成。每個六面體的每面墻上排列著五個書架，每個書架上有32本書，每本書400頁，每壹頁40行，第壹行大約有80個黑色字母，這些字母又是混亂無序的。人們寫下這些書後，卻把自己取消了，變成了幽靈。博爾赫斯寫道：
人類—這唯壹的種族—正在自行消滅，而這個圖書館會繼續存在—光亮、孤單、無限、壹動不動。裝滿寶貴的書籍，既無用，也不朽，保守著秘密。
書構成了圖書館，是壹個個呼吸的、睡眠的肉體，等待被觸撫、打開。
拋下了廣場的嘈雜聲響，我走進圖書館。立刻，以壹種幾乎是肉體的方式，我感到了書籍的重力，有序事物的寧靜氣氛，被挽救，被神奇地保留下來的往昔。
致萊奧波爾多·盧貢內斯
博爾赫斯於1937年進入布宜諾斯艾利斯市立圖書館工作，自此，幾乎壹生都沒有離開圖書館。1955年，他被任命為阿根廷國立圖書館館長時，已經開始失明。他寫道：
上帝賜給我80萬冊書，同時使我失去光明，這真是妙不可言的嘲弄。
墨西哥古瑪雅城市遺址奇琴伊察
他想起了荷馬和彌爾頓。他說：
荷馬就仿佛是對我本人的尊崇，他的失明就仿佛我的失明，他對黑暗的接受就仿佛我對黑暗的接受。失明降臨於我，就像緩緩來到的黃昏…
也許，圖書館裏那些百科全書、地圖冊、東方與西方、世紀、朝代、符號、宇宙與宇宙起源的學說已經與他無關，但他平靜地接受了這緩緩來到的黃昏，以及黃昏身後的漫漫長夜。面對黑夜，他尋找壹種“黎明的語言”
要把歲月的侮辱改造成
壹曲音樂，壹聲細語和壹個象征。
詩藝
在壹個幽靜、蒙塵、無窮無盡的圖書館裏，我總覺得博爾赫斯是壹只讀書的饕餮，不過這是壹只文雅的、細咽慢嚼的饕餮，有著壹副好胃口和無堅不摧的消化功能—吃下書籍，消化世界。
有時，他又為不能讀盡整個圖書館而苦惱、嘆息。他在圖書館內靜思、漫遊、徘徊，直至成為壹個幽靈，壹個他自己所說的“無人”
惠特曼曾說過“唯其存在偉大讀者，偉大作品的產生才是可能的”這壹因果律被博爾赫斯打破，兩種“偉大”在他身上合而為壹。如果世界喪失了所有的讀者，妳也不能說已沒有讀者，還有這壹位—博爾赫斯，壹位偉大的讀者，壹個無限的個人。
詩人沈葦隨筆集
詩想者｜廣西師範大學出版社
本書是“詩想者·讀經典”叢書首批推出的三本優秀隨筆集之壹。
選擇40位外國重要詩人，對從古希臘荷馬到現代詩人希尼的西方詩歌傳統進行了壹次梳理，目的是“勾勒天才的精神肖像，傳達的曠世之音”作為壹個具有全國性影響的著名詩人、家，在本書裏成為壹個詩歌的普及者和傳播者—將詩歌的火炬傳遞到可能的讀者手中。
詩、人和背景精密結合，整體性地去考察喬治·塞菲裏斯簡介，以無限理解的筆觸深入到作品和靈魂的深處，這是本書最突出的特點。
簡介：
沈葦，1965年生於浙江湖州。著有詩集《沈葦詩選》《我的塵土 我的坦途》《在瞬間逗留》散文隨筆集《新疆詞典》《植物傳奇》《喀什噶爾》評論集《柔巴依—塔樓上的晨光》等近20部，另有編著和舞臺藝術作品多部。詩歌和散文被譯成英、法、俄、西、日、韓等十多種文字。先後獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、十月文學獎、花地文學榜年度詩歌金獎、華語文學傳媒大獎等。
目錄：
002 荷馬：神明的作品
010 薩福：第十位繆斯
017 海亞姆：快樂與憂傷的波斯灣古歌
024 阿利蓋裏·但丁：誰的地獄
031 鄧恩：壹半是情人，壹半是上帝
039 約·沃·歌德：執筆的王
046 弗裏德裏希·席勒：狂飆驍將
052 威廉·布萊克：天真與經驗
059 荷爾德林：詩意地居住
066 拜倫：唐璜的情場與
073 約翰·濟慈：夜鶯仍在歌唱
080 普希金：波爾金諾的秋天
087 夏爾·波德萊爾：沒有氛圍的星
095 斯特凡·馬拉美：靜默的猛烈思想
102 阿爾蒂爾·蘭波：通靈的浪子
109 華爾特·惠特曼：人的高歌
116 艾米莉·狄金森：交叉閃電
124 威廉·巴特勒·葉芝：被拒絕的愛
131 保爾·瓦雷裏：智力的節日
138 勒內·馬裏亞·裏爾克：何處是居處
145 埃茲拉·龐德：詩歌的金字塔
152 T.S.艾略特：荒原先驅
159 華萊士·史蒂文斯：詩人的詩人
166 帕斯捷爾納克：冒煙燃燒的良心
174 曼德爾施塔姆：黃金在天空舞蹈
181 茨維塔耶娃：嚼盡苦澀的艾蒿
188 威斯坦·休·奧登：肯定的火
195 博爾赫斯：偉大的讀者
202 胡安·拉蒙·希梅內斯：小銀和他
209 聖-瓊·佩斯：心靈的史詩
216 喬治·塞菲裏斯：石頭的忍耐
223 巴勃羅·聶魯達：上帝的面包師
230 埃烏傑尼奧·蒙塔萊：荊棘的引領
238 埃利蒂斯：為光明和澄澈發言
245 米沃什：凝望地獄的花朵
252 塞弗爾特：舌尖的戰栗
259 約瑟夫·布羅茨基：新但丁
268 帕斯：向著開始，永遠出發
276 沃爾科特：被分割的孩子
284 謝默斯·希尼：時間中的挖掘
290 後 記
本文相關詞條概念解析：
圖書館
圖書館（library），收集、整理和保存文獻資料並向讀者提供利用的科學、文化、教育機構。英語library壹詞源於拉丁語librarium，原義為藏書之所。中國古代的各種藏書處所，被後人通稱為藏書樓，19世紀末才出現圖書館壹詞。圖書館是人類社會發展到壹定階段的文明產物，它為壹定社會的政治、經濟、文化服務，並受它們所制約。“圖書館”壹詞最初在日本的文獻中出現是1877年的事；而最早在我國文獻中出現，當推《教育世界》第62期中所刊出的壹篇《擬設簡便圖書館說》，時為1894年。中國最早的省級圖書館為1904年創辦的湖北省圖書館。