詩人沈葦隨筆集
詩想者|廣西師範大學出版社
博爾赫斯:偉大的讀者
1971年出版的英譯本《博爾赫斯詩選》撰寫的序言中,博爾赫斯聲稱:
首先,我把自己看成壹個讀者,其次是壹個詩人喬治·塞菲裏斯簡介,才是壹個散文作家。
難道壹個讀者博爾赫斯比壹個文學博爾赫斯更重要嗎?某種程度上,是這樣的。當幼小的博爾赫斯接受父親給他的擁有幾千冊藏書的家庭藏書室時,也接受了父母給予他的性格特點:內向、害羞、膽怯、敏感。
博爾赫斯詩選 西英雙語對照本
Allen Lane 企鵝圖書,1972 初版
直到成年,他尚未與女孩子有接觸,父親責怪他保持童男的時間太長了,有壹天把他帶到,命令他跟壹個女人睡覺,而這個女人早與父親睡過不知多少次了。這壹記憶使博爾赫斯十分痛苦和不快,壹生都難以擺脫對性的恐懼。在《詩人》壹文中,他含蓄地寫過這次被迫的啟蒙:
壹個女人,上天給他的第壹個女人,在幽暗的地下室等他,他去找她,穿過石砌的蜘蛛網似的巷道和通向深淵似的斜坡。…在他陷入的肉眼的黑暗中,愛情和危險也在等他。
世界通過父親之口發出壹道粗暴的命令,這簡直是卡夫卡式的命運。所不同的是,卡夫卡把它描寫為夢魘和變形記,博爾赫斯則把它變成了迷宮—壹個充滿了老虎、鏡子、匕首、面具、圖書館和書的魔幻空間。
他受過失語的困擾,有壹次去電臺作廣播演講時竟壹句話都說不出來。在母親和心理醫生的***同幫助下,他才擺脫了面對聽眾和觀眾時的恐懼,後來成為壹個成功的演講者。
56歲失明後,他更離不開別人的幫助,八十多歲的親成為他的秘書兼護士,成為他的眼睛和雙手。
埃米羅·羅德裏格斯·莫內加爾在《生活在迷宮—博爾赫斯傳》中寫道:
他好像尚未離開母親的子宮。或者,更確切地說,失明把他永遠地送回了母親的子宮。
博爾赫斯生前對自己的私生活總是閉口不談,諱莫如深。
說博爾赫斯是間接的,是因為現實生活似乎從不進入他的視野,他也從不在自己的生活中尋找創作題材。他是壹個探索形而上學與文學的人,壹個召喚想象的巫師,壹個有書卷氣但無學究氣的清新的詩人。
博爾赫斯世界獨壹無二的特征在於:在那裏,生存、歷史、性、心理學、情感、本能等,都被消解了,都被壓縮為僅僅屬於精神的天地。生活,這個沸騰和混亂的騷動,是經過博爾赫斯的過濾變成神話,經過升華成為概念之後來到讀者面前的。
略薩
經過他的思想和創造,不斷歸來的是夢境、永恒和對壹首無窮無盡的詩的回憶…寫作,對他來說,是用語言的魔法捕捉“第三只老虎”—
我們要尋找第三只老虎。這壹只
像別的壹樣會成為我夢幻的
壹個形式,人類詞語的壹種組合。
不會是有血有肉的老虎
在神話以外的世界上踩遍大地。
另壹只老虎
萬物都是壹種語言的詞匯
某人或某物夜以繼日地
寫下無盡的譫言囈語
這就是世界的歷史。
羅盤
關於他對書的崇拜、迷戀乃至恐懼,還可以在他的小說中找到佐證。博爾赫斯的不少小說以書為主題,書就是故事的主人公。
沙之書寫了壹本像沙壹樣無限無盡的書。“我”成了這本書的俘虜,長期失眠,偶爾入睡也夢見它。這本書像壹個怪物,使擁有它的成了怪物。“我”想把它付之壹炬,卻擔心壹本無限的書燒起來也是無窮無盡的,使整個地球烏煙瘴氣,最後只好把它藏進壹個巨大圖書館的地下室,像壹片樹葉回到樹林,讓它消失,把它遺忘。
秘密奇跡寫了壹個夢:壹位圖書員在克萊門蒂農圖書館裏尋找上帝,據說上帝就在40萬卷圖書中的某卷某頁某字裏,為此他的父母、他父母的父母以及他自己都找瞎了眼。
在另壹篇《巴別圖書館》中,博爾赫斯把宇宙比作壹個圖書館,它由無數的六邊形陳列室組成。每個六面體的每面墻上排列著五個書架,每個書架上有32本書,每本書400頁,每壹頁40行,第壹行大約有80個黑色字母,這些字母又是混亂無序的。人們寫下這些書後,卻把自己取消了,變成了幽靈。博爾赫斯寫道:
人類—這唯壹的種族—正在自行消滅,而這個圖書館會繼續存在—光亮、孤單、無限、壹動不動。裝滿寶貴的書籍,既無用,也不朽,保守著秘密。
書構成了圖書館,是壹個個呼吸的、睡眠的肉體,等待被觸撫、打開。
拋下了廣場的嘈雜聲響,我走進圖書館。立刻,以壹種幾乎是肉體的方式,我感到了書籍的重力,有序事物的寧靜氣氛,被挽救,被神奇地保留下來的往昔。
致萊奧波爾多·盧貢內斯
博爾赫斯於1937年進入布宜諾斯艾利斯市立圖書館工作,自此,幾乎壹生都沒有離開圖書館。1955年,他被任命為阿根廷國立圖書館館長時,已經開始失明。他寫道:
上帝賜給我80萬冊書,同時使我失去光明,這真是妙不可言的嘲弄。
墨西哥古瑪雅城市遺址奇琴伊察
他想起了荷馬和彌爾頓。他說:
荷馬就仿佛是對我本人的尊崇,他的失明就仿佛我的失明,他對黑暗的接受就仿佛我對黑暗的接受。失明降臨於我,就像緩緩來到的黃昏…
也許,圖書館裏那些百科全書、地圖冊、東方與西方、世紀、朝代、符號、宇宙與宇宙起源的學說已經與他無關,但他平靜地接受了這緩緩來到的黃昏,以及黃昏身後的漫漫長夜。面對黑夜,他尋找壹種“黎明的語言”
要把歲月的侮辱改造成
壹曲音樂,壹聲細語和壹個象征。
詩藝
在壹個幽靜、蒙塵、無窮無盡的圖書館裏,我總覺得博爾赫斯是壹只讀書的饕餮,不過這是壹只文雅的、細咽慢嚼的饕餮,有著壹副好胃口和無堅不摧的消化功能—吃下書籍,消化世界。
有時,他又為不能讀盡整個圖書館而苦惱、嘆息。他在圖書館內靜思、漫遊、徘徊,直至成為壹個幽靈,壹個他自己所說的“無人”
惠特曼曾說過“唯其存在偉大讀者,偉大作品的產生才是可能的”這壹因果律被博爾赫斯打破,兩種“偉大”在他身上合而為壹。如果世界喪失了所有的讀者,妳也不能說已沒有讀者,還有這壹位—博爾赫斯,壹位偉大的讀者,壹個無限的個人。
詩人沈葦隨筆集
詩想者|廣西師範大學出版社
本書是“詩想者·讀經典”叢書首批推出的三本優秀隨筆集之壹。
選擇40位外國重要詩人,對從古希臘荷馬到現代詩人希尼的西方詩歌傳統進行了壹次梳理,目的是“勾勒天才的精神肖像,傳達的曠世之音”作為壹個具有全國性影響的著名詩人、家,在本書裏成為壹個詩歌的普及者和傳播者—將詩歌的火炬傳遞到可能的讀者手中。
詩、人和背景精密結合,整體性地去考察喬治·塞菲裏斯簡介,以無限理解的筆觸深入到作品和靈魂的深處,這是本書最突出的特點。
簡介:
沈葦,1965年生於浙江湖州。著有詩集《沈葦詩選》《我的塵土 我的坦途》《在瞬間逗留》散文隨筆集《新疆詞典》《植物傳奇》《喀什噶爾》評論集《柔巴依—塔樓上的晨光》等近20部,另有編著和舞臺藝術作品多部。詩歌和散文被譯成英、法、俄、西、日、韓等十多種文字。先後獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、十月文學獎、花地文學榜年度詩歌金獎、華語文學傳媒大獎等。
目錄:
002 荷馬:神明的作品
010 薩福:第十位繆斯
017 海亞姆:快樂與憂傷的波斯灣古歌
024 阿利蓋裏·但丁:誰的地獄
031 鄧恩:壹半是情人,壹半是上帝
039 約·沃·歌德:執筆的王
046 弗裏德裏希·席勒:狂飆驍將
052 威廉·布萊克:天真與經驗
059 荷爾德林:詩意地居住
066 拜倫:唐璜的情場與
073 約翰·濟慈:夜鶯仍在歌唱
080 普希金:波爾金諾的秋天
087 夏爾·波德萊爾:沒有氛圍的星
095 斯特凡·馬拉美:靜默的猛烈思想
102 阿爾蒂爾·蘭波:通靈的浪子
109 華爾特·惠特曼:人的高歌
116 艾米莉·狄金森:交叉閃電
124 威廉·巴特勒·葉芝:被拒絕的愛
131 保爾·瓦雷裏:智力的節日
138 勒內·馬裏亞·裏爾克:何處是居處
145 埃茲拉·龐德:詩歌的金字塔
152 T.S.艾略特:荒原先驅
159 華萊士·史蒂文斯:詩人的詩人
166 帕斯捷爾納克:冒煙燃燒的良心
174 曼德爾施塔姆:黃金在天空舞蹈
181 茨維塔耶娃:嚼盡苦澀的艾蒿
188 威斯坦·休·奧登:肯定的火
195 博爾赫斯:偉大的讀者
202 胡安·拉蒙·希梅內斯:小銀和他
209 聖-瓊·佩斯:心靈的史詩
216 喬治·塞菲裏斯:石頭的忍耐
223 巴勃羅·聶魯達:上帝的面包師
230 埃烏傑尼奧·蒙塔萊:荊棘的引領
238 埃利蒂斯:為光明和澄澈發言
245 米沃什:凝望地獄的花朵
252 塞弗爾特:舌尖的戰栗
259 約瑟夫·布羅茨基:新但丁
268 帕斯:向著開始,永遠出發
276 沃爾科特:被分割的孩子
284 謝默斯·希尼:時間中的挖掘
290 後 記
本文相關詞條概念解析:
圖書館
圖書館(library),收集、整理和保存文獻資料並向讀者提供利用的科學、文化、教育機構。英語library壹詞源於拉丁語librarium,原義為藏書之所。中國古代的各種藏書處所,被後人通稱為藏書樓,19世紀末才出現圖書館壹詞。圖書館是人類社會發展到壹定階段的文明產物,它為壹定社會的政治、經濟、文化服務,並受它們所制約。“圖書館”壹詞最初在日本的文獻中出現是1877年的事;而最早在我國文獻中出現,當推《教育世界》第62期中所刊出的壹篇《擬設簡便圖書館說》,時為1894年。中國最早的省級圖書館為1904年創辦的湖北省圖書館。