臨死前，陳布雷對妻子王說:“宋朝人老了，可以隱退，在青山綠水中過壹個修道的日子，安度晚年。夫人，我很想在杭州買塊地，不管多貴，為我的退休做些實際的準備。”
陳布雷買下了這片位於九溪十八溪的土地。沒想到，這個地方從來不是他的退休之地，卻壹直是他最終的歸宿。
陳布雷，寧波慈溪人，被譽為蔣介石的“文學膽識”和“智囊”。1912入團。曾任上海天鐸日報、商報、時事新聞主編，立誌終生從事新聞工作。
然而，命運和他開了壹個大玩笑。自從1927認識蔣介石後，他逐漸被包裹在自己最不喜歡的政治圈子裏。此後壹路從商，歷任浙江省教育廳廳長、教育部第二部長、中宣部副部長、國民黨中央政治會議副秘書長、總統府國策顧問。
這種對別人的羨慕，讓陳布雷很郁悶。最終，他在極度的精神和肉體痛苦中獨自結束了自己的生命。
1948 165438+10月14壹大早，南京中央日報刊登了壹條爆炸性新聞:“陳布雷家人昨天因心臟病突發去世，總統夫婦前去吊唁明大丹”。
新聞裏有壹段說:
這是謊言。說謊的是陳布雷本人。所有的秘密都藏在他寫給他的秘書蔣和的遺書裏。這是他承認的:
“如何發布消息”“我不妨就說，‘XX從8月份開始患上了極度的神經衰弱，白天經常服用安眠藥，因服藥過量而死亡’。”".
陳布雷招供的原因，正如他自己所說，是害怕“反動派捏造謠言”。根據陳的遺言，的好友強烈反對發布消息。他抱怨:“宣傳，宣傳，搞了壹輩子宣傳，後來連命都丟了，還談什麽宣傳！”
最終國民黨決定澄清。假新聞發表4天後，《中央日報》重新發布了壹條新聞，更正了陳布雷死於心臟病的說法，並承認“為報效國家而死的感激之情”，含蓄地傳達了他死於自殺的意思。
時間回到同年的早上，111。國民黨中央政治委員會召開臨時會議，陳布雷拖著身體去參加會議。
近年來，陳布雷的健康狀況實際上壹直很糟糕，用他自己的話說，就是“油盡燈枯”。看下面這張照片——瘦長的冬瓜臉，卷曲的嘴角，憂郁的眼神，蒼老的年紀。這顯然是壹個不快樂的人。
這是陳布雷在1948拍攝的照片。所謂“心有靈犀壹點通”就是這個意思。
會上，蔣介石大發脾氣，陳布雷直接提出抗議，卻被蔣介石罵了壹頓。要知道，蔣介石壹直很尊敬陳布雷，壹直稱他為“先生”，但這壹次，他卻大聲對陳布雷說:“妳是不是精神不夠強大？妳為什麽總是和我唱反調？真的是學者的錯。去休息壹下吧！”
陳布雷從未被蔣介石這樣對待過，當時他感到非常屈辱。他的臉變得又紅又白，然後他就走出了會議室。
江，的秘書，正在等陳回去吃飯。當他看到陳進門時，他臉色蒼白，好像病得很重。看見姜正看著他，問道:“我看上去怎麽樣？”
蔣問:“陳先生身體不適嗎？”
陳布雷點點頭，坐下來吃飯。這頓飯吃了很久，陳布雷壹改往日的沈默寡言，轉而在侃侃侃侃而談:從北伐到抗戰，再到國際形勢，所有的話語都透露出他對當下國民黨的焦慮。
飯後，陳對姜說:“我要休息兩天。”然後他上樓了。
第二天，和拜訪後，轉向助手陶說:“我想理發。”說完，他交代:“我要休息，我不接電話，也不見客。”這壹天，他吃得很快，只吃了壹碗離自己很近的。吃完後，他心情沈重地上了樓。
妳可能看出了壹些端倪，但沒人多想。
事實上，陳布雷早已有了尋死的念頭，但他當時下定了決心。12那晚，他給不同的人寫信，壹封壹封，交代後事。
他工作壹向很有條理。甚至在他離開這個世界之前，他就要安排好壹切，無憂無慮地離開。
他先給蔣介石寫了壹封信，然後給妻子、陶的副官、、報社朋友、子女、弟弟、幾位同事等。，共有10個字母。
此時天已經發白，遠處傳來長長的晨鐘聲。陳布雷拿出兩瓶100片的安眠藥，匆匆吞下，連同衣服壹起倒在床上。
上午9點，公寓的電話響了——是中組部催促陳去參加會議的。姜向請假，放下了電話。時針過了10，樓上依然沒有動靜。江和陶的副官都覺得有些奇怪。
姜於是上樓，在門上敲了幾下。沒有回應。姜心慌了，更用力地敲，但沒有動靜。姜急忙喊道:“陶副官，快來，從氣窗裏看看！”
副官陶搬來茶幾，站在上面往裏看。他發現陳布雷床上的窗簾放下了，他看不清楚。他趕緊湊過來打開彈簧鎖，他們壹起沖進去拉開窗簾——面無血色，嘴巴咧得大大的，天哪！陳布雷上氣不接下氣。
他的枕頭上放著寫給江的遺書，壹支沒放好的鋼筆，還有兩瓶巴比妥類安眠藥散落壹地，其中壹瓶是空的，另壹瓶還剩幾粒，還有壹些藥片從他的枕頭上掉了下來...
姜打開信封，剛看了第壹句，“今天我負擔不起，所以我要和我哥哥說再見了”淚水奪眶而出，我再也忍不住了。
他急忙通知國民黨重要成員，大家很快得知“布雷先生完蛋了”的消息，紛紛趕到陳宅，有的痛哭流涕，有的熱淚盈眶，氣氛悲傷而沈重。
不久，蔣介石也來了。他穿著長衫和夾克，臉色平靜。他看著那些真心跟隨他20多年的下屬的遺體，百感交集。他交代了後續的事情後，就離開了陳宅，回到了自己家裏。
他在房間裏來回踱步。陳布雷是繼戴笠之後第二個讓蔣介石感到失落的人。他情不自禁地擡起顫抖的手，無比惋惜地寫了壹個橫匾:“當代完人”。
縱觀陳布雷的壹生，這並不容易。他16歲喪母，25歲喪父，家庭的重任自然落在他肩上。但他毫無怨言，對很多弟弟妹妹照顧得很好。
雖然他只畢業於浙江大學語法專業，沒有大學學歷，也沒有出過國，但他對自己的新聞事業還是挺滿意的。
浙江中學畢業後，經戴等人介紹，成為《天多日報》的壹名編輯。那是1911的秋天，辛亥革命前夕。
那段時間他過得很開心，每天寫兩篇短評，每十天寫三篇社論。他的短評裏喜歡用水滸裏的典故，直白，能吸引讀者。
1912年，孫中山就任臨時大總統，用英文發表了《告友人書》，由外交部長王寵惠帶到上海出版。由於沒有翻譯，天多日報的總經理推薦了陳布雷。
中英文都很好的陳布雷出色地完成了翻譯任務，受到了大家的贊賞。
也許是因為他的傑出，與世無爭的陳布雷最終被排擠出了派系林立的天鐸日報。
他回到寧波，在小石中學任教九年。在此期間，他還自告奮勇為上海《申報》做翻譯和解說，在1920，他還為寧波思明日報撰稿。
同年6月，上海商務印書館聘請他去上海編纂《韋氏詞典》。不久後，《商報》創刊，他去了上海，開始了他喜愛的新聞事業。
他還在商報寫評論，文筆依然犀利，人們爭相講述，堪稱報業界的“異軍突起”。郭沫若後來第壹次見到陳布雷，說他在《商報》上寫的文章都讀完了，被論文壓得喘不過氣來。可見陳布雷的寫作技巧是高超的。
那段時間，是陳布雷壹生中最快樂的壹天，以至於在他成為蔣介石的助手後，他幾次回憶和提及這段愉快的時光。文人最需要的是我寫出我的心聲，這成了後來陳布雷的奢望。
“金子總會發光。”陳布雷，壹個不尋常的人，逐漸被另壹個不尋常的人註意到，那就是蔣介石。
更確切地說，陳是由戴、、等人介紹給蔣介石的，而蔣介石當時正缺壹個參謀總長，他認為非常合適。
1927年2月，37歲的陳布雷第壹次見到了蔣介石。幾經交流，他加入了國民黨。殊不知自己已經開始被卷入政治漩渦，而且即將越陷越深，甚至萬劫不復。
陳布雷從《給黃埔同學的壹封信》壹文開始成為蔣介石的代筆人。比如李敖說，“陳布雷壹生沒有什麽文集——他所有的文章都去了別人的文集”。就文人而言，這是幸還是不幸？很明顯。
在1927-1934這個階段，陳布雷還是有壹點自由的。蔣介石雖然想重用他，但他堅持不做官，所以不必留在蔣身邊。只有當蔣介石遇到重要的事情時，他才會被叫到南京寫文章。
因為那段時間蔣介石還有壹個幕僚，就是楊永泰。楊永泰是個能人，在蔣介石“削藩”、“剿* * *”期間立下了汗馬功勞，所以得到蔣介石的賞識，命令他直接睡在臥室門口，隨叫隨到。
然而，別有用心的楊永泰甚至想幹涉和控制蔣介石。這還不錯吧？蔣介石必然容不得他。於是，蔣介石利用1934年農歷元宵節的機會，在黨內所有重要成員出席的情況下，公開聲明他要把陳布雷叫到身邊去工作。
酒席過後，為了表示誠意，姜還和陳私聊，把自己的難處告訴了他，說希望他幫幫自己，分壹部分楊永泰的權力。
陳布雷是壹個誠實的人。他壹直很感激蔣介石對他的賞識和寵愛。眼見“大師”有難，如何壹次次拒絕？於是，陳的封建“愚忠”思想又萌發了，他答應了蔣的要求。
可以說，自從陳布雷來到南京成為蔣介石侍從室的第二任主任後，他就再也沒有過自己，把自己獻給了蔣介石。江曾在《傷逝》中這樣描述的工作狀態:
陳布雷壹直忠於蔣介石。他也知道蔣介石有些錯誤，但他不願意也不敢背叛這個“主子”。他想忠於自己的生活；但他又是壹個道德至上的文人，所以內心很矛盾很糾結。
比如1936年Xi事變後，蔣介石要他編壹本與事實不符的《Xi半月》，讓陳布雷很尷尬。
他寫著寫著扔著，扔著重寫著，重復著，讓壹向脾氣溫和的他變得暴躁起來，摔斷了許多支筆，嘆了口氣，大聲對前來安慰他的妻子和妹妹說:“妳不懂，妳不懂，我怎麽能全寫出來呢？”怎麽補！"
而且，在他後來的政治生涯中，這種事情不斷重演。他無法抗拒，極其不情願。就這樣，陳布雷壹直被這種矛盾的心理折磨著，疲憊不堪。
他曾在日記中寫道:“今天我不能發表自己的意見和想法。”身體和靈魂逐漸成為了他人的壹部分。人生每個人都有本能，妳怎麽舍得這樣！"
“為他人捉刀，令人痛心”，“我如已婚婦人，難以違主”，“為不懂文字之人寫文章，真乃天下最大之苦”，正如陳布雷常對侄兒翁澤勇所說。
為蔣介石寫的文章，有好幾次被蔣刪得面目全非。壹份清清爽爽的稿子，做成壹堆東壹片西的三色拼盤，陳布雷做了第二第三次修改...
“哦，要是我能回到新聞界就好了！”陳布雷有時會這樣感嘆，但他已經卷入了政治漩渦的中心，知道了太多的秘密，所以他無法回頭。
根據陳布雷給蔣介石及其親密同僚的遺書內容，第二次內戰期間，陳布雷曾勸蔣介石停止戰鬥，與* * *產黨進行談判，使雙方早日結束內戰，讓人民安居樂業。
但蔣介石不聽他的，仍說“最後壹戰，成敗在天”。陶副官事後回憶說，陳與蔣長談之後，回到寓所，自嘆曰:“成敗在天！”妳不能連續幾天情緒低落。
遼沈戰役國民黨軍隊節節敗退時，看到大量難民湧入山海關，無家可歸，整個中國遭到嚴重的破壞和損毀。
陳布雷再也受不了了。他常常感嘆:“兩千萬人流離失所，再打仗真可怕！”"我必須說服主席，這場戰鬥不能再打了。""……"
此外，中國出現了嚴重的通貨膨脹，物價飛漲。後來甚至發展到工人月薪只夠買壹塊肥皂的地步。陳布雷盡力做到誠實正直，但他還是無能為力！
這壹切，讓陳布雷呆若木雞，只能搖頭——他已經用盡了最後的力氣，無論是身體上還是心理上，都已經“筋疲力盡”
他突然發現，努力了這麽多年，好像什麽都沒做對。他對不起他的主人，對不起“黨和國家”，對不起人民，對不起他的家人，對不起每壹個人...所以他最終選擇了自殺。
陳布雷是壹個悲劇人物，被李敖稱為“最不該死的人”和“永遠為之哭泣的人”。在這樣壹個充斥著黑色恐怖的復雜政治氛圍中，他始終是壹個純粹的學者，實屬不易。難怪蔣介石會給他“當代完人”的稱號。
很多人把他的死和王國維相提並論，也有壹定的道理。他們都屬於陳所說的“文化烈士”和“理想烈士”。
當然，陳布雷肯定錯了，但他也錯得很離譜。他太“蠢”了，也太軟弱了。他那麽聰明，當然意識到自己走上了錯誤的道路20多年。他後悔，也很無奈，但他不允許自己改變。所以，他不得不“以死隔絕自己”，“永遠把自己埋在黑暗裏”。
(全文結束)