1997年7月28日天津壹中高三學生安金鵬在阿根廷舉行的第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中喜獲金牌。當我們前往天津武清縣農村采訪這位19歲的青年時，這位樸素的農村小夥子幾乎是壹字壹淚地為我們講述了他的母親哺育他成長的故事：
不能讓“窮”字耽誤了娃的前程
1997年9月5日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。炊煙壹大早就在我家那幢破舊的農房上升騰，母親在為我撖面，這面粉是母親用5個雞蛋向鄰居換來的。
端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼淚壹滴滴地滾落……
我的家在天津武清縣大友垡村，我有壹個天下最好的母親．她今年47歲，名叫李艷霞。
我家太窮了。我生下來的時候，奶奶便病倒在炕頭上了。4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家裏欠的債壹年比壹年多。
7歲那年，我上學了。我的學費是媽媽找人借的。可我發現，自從我上學以後，媽媽反而不愛坐在我身邊看我念書了。時間長了，我便明白了：我越是懂事，她便越是傷心，於是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業了。
不過媽媽也有高興的時候，學校裏不論大考小考，我總能名列前茅，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下、我越學越快樂，我真的不知道天下還有什麽比讀書更快樂的事。
1994年6月，我被著名的天津壹中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家。可我沒想到當我把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟會堆滿愁雲。
晚上，我聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裏的那只剛懷上駒的毛驢賣掉．好讓我上學，爸爸堅決不同甚。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺壹急竟永遠地離開了入世。
安葬完爺爺，家裏又多了幾千元的債。我再不提念書的事了．我把錄取通知書疊好塞進枕套裏，開始每天幫媽媽下地幹活。過了兩天，我和父親同時發現，小毛驢不見了。爸鐵青著臉責問媽媽；“妳把毛驢賣了？以後莊稼、賣糧食妳去用手推、用肩扛啊？妳賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念壹個學期還是兩個學期……？”
那天，媽媽哭了！她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什麽錯？金鵬考上市壹中在咱武清縣是獨壹份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了！我就是用手推，用肩扛也要讓他念書去……”
上市壹中後的那年秋天我回家拿冬衣，原來80公斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。爸爸得了腸息肉，醫生讓他盡快動手術。媽媽準備再去借錢，爸爸死活不答應，他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借給咱呀！
那天，鄰居還告訴我，我的母親是用壹種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒．也無錢雇人使用脫粒機，她是熟壹塊割壹塊，然後用手板車拉回家，晚上再在我家院裏鋪上壹塊塑料布，然後用雙手抓壹大把麥稈在壹塊大石頭上摔打脫粒……3畝地的麥子，靠她壹個人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血……。
不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：“媽，我不念了……”媽知道妳是最能吃苦的孩子媽最終把我趕回了學校，爸爸的手術也到底借錢做了，只是家裏的債務頂了整整2．5萬元！然後，我的媽媽居然仍有辦法讓我安心把書念下去。
媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行10多裏路去批發10公斤方便面渣給我送到學校。每個月底，媽媽總是扛著壹個鼓鼓的面袋子．步行10裏路到大沙河鄉車站乘公***汽來天津看我。而袋裏除了方便面渣，還有媽媽從6裏外的安平鎮壹家印刷廠要來的廢紙——那是給我做演算的草稿紙；還有壹大瓶黃豆辣醬和鹹芥菜絲……
我是天津壹中唯壹在食堂連素菜也吃不起的學生．我只能頓頓買兩個饅頭。可我從來沒有自卑過，我總覺得我媽媽是壹個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上榮光！（接下文）
我剛進天津壹中的時候，第壹堂英語課就把我聽懵了！老師流利的口語和同學們熟練的配合讓我感到差距太大了。那完全不是我在鄉村中學裏聽到的英語。母親來給我送錢的時候，我給她講了怕英語跟不上的憂慮．誰知她竟壹臉笑容地回答：“媽只知道妳是個最能吃苦的孩子，媽不愛聽妳說難，因為壹吃苦便不難了了”。
我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先就要讓舌頭聽自己的話。於是我便撿壹枚石子含在嘴裏，然後開始拼命地背英語課文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水就順著嘴角流淌下來了。半年過去了．小石於磨圓了，我的英語成績期未進入了全班前三名。
1995年初，我報名參加了天津壹中奧林匹克學校的預備班，選修物理和數學。壹年後，我第壹次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區的比賽．就獲得了物理壹等獎和數學二等獎。我將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。
拿壹個全國壹等獎送給媽媽，然後代表中國去參加世界物理奧賽去！誰知，成績公布後我的願望落空了！我僅得了二等獎．盡管這已是天津市參賽隊員中的最好成績。可要報答我那含辛茹苦的母親，這成績太輕太輕了啊！
媽，您的兒子成功了
1997年1月我在全國數學奧賽中，以滿分的成績取得第壹名，順利入選國家集訓隊，在為期壹個月的集訓中取得10次測驗總分名列第壹的成績。
為了準備這兩科的.奧賽，我已經有大半年沒有見到母親。我飛快地跑到郵局，給母親報捷；“媽，我們入選國家隊的6名隊員中，唯有您的兒子是地地道道的農家子弟，是首次參加全國數學奧賽便入選的隊員，還是滿分呢！……”
我在回天津作準備赴阿根廷參加國際數學奧賽的時候，收到了母親托同學轉給我的200元錢和壹張字條：“媽媽為妳自豪．要謙虛，要為國爭光！”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。
按規定，我赴阿根廷參加比賽的報名費和服裝費應統統自理。那天，我正在和同學們聊天，班主任和數學老師來了。他們是受學校委托，來檢查我的準備情況的。當他們看著我依然穿著好心的老師和同學接濟我的壹縣顏色、大小不太協調的衣服時，忙打開我的貯藏櫃幫我挑選衣物。班主任指著我那件袖子接了兩次、下擺接了3寸長的棉衣和那些補丁掇補丁的汗衫、背心說：“金鵬，這就是妳全部的衣服啊？……！”他突然流淚了。我壹下不知所措，忙說：“老師．我不怕丟人的。我母親告訴我，她從村裏壹位老先生口中聽過這樣壹句話：‘腹有詩書氣自華’！”
最終，我的出國服裝費是由天津壹中解決的。我帶著滿心的感激於1997年7月25日飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。
7月27日，考試正式開始。從早晨8時30分到下午2時，我們要整整做五個半小時的試題。第二天的閉幕式上，要公布成績了。首先公布的是獲銅牌的名單，又公布獲銀牌的名單，最後，公布金牌名單，壹個，二個，第三個是安金鵬。我喜極而泣，心中默默地喊著：“媽，您的兒子成功了！”
媽媽，妳是我最好的導師
我和另幾位同學在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央人民人播電臺和中央電視臺播出了。8月1日，當我們載譽歸來時．中國科協和中國數學學會為我們在首都機場會客廳舉行了隆重的歡迎儀式。此時．我卻想回家，我想盡早見到我的媽媽，我要親手把金燦燦的金牌掛在她的脖子上……
晚上10時許，我終於摸黑回到了朝思暮想的家門前。
母親壹把將我緊緊摟進懷裏。朗朗的星空下，母親把我摟得那樣緊……我把那塊金牌掏出來掛在她的脖子上，暢暢快快地哭了！
8月12日，天津壹中校禮堂裏座無虛席，全校師生齊聚在這裏為我奪得奧賽金牌慶功。我的母親．這位普普通通的農婦和市教育局的領導以及天津市著名的數學教授們壹起坐在了主席臺上。輪到我發言的時候，我根本沒有講稿，不是我不慎重，而是我有滿肚子的話要說，它們用紙根本記不完。那天，我說了這樣壹席話——
我要用我的整個生命感激壹個人，那就是哺育我成人的母親。她是壹個普通的農婦，可她教給我的做人的道理卻可以激勵我壹生。
我念高壹那年，想買壹本《漢英大詞典》學英語。媽媽兜裏沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後，媽媽借來壹輛架子車，裝了壹車白菜和我壹起拖到四十裏外的縣城去賣。我們到縣城時已快晌午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫。我真恨不得立刻有買主把菜拉走，可媽媽還是耐心地和買主討價還價，幾次反復後，終於以壹角錢壹斤成交。210斤白菜應換來21元錢，可買主只給了二十元。有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧，這是今天的正事。
我們到書店壹問書價，要十八元二角五分，買完書只剩下壹元七角五分。可媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩余的壹元餞要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，可等我們娘倆快走完四十多裏的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。這時我才想起，我居然忘了分壹個燒餅給母親吃，她餓了壹天的肚於為我拉了80裏路的車！我後悔得真想打自己耳刮子，可母親卻邊拉著車邊對我說：“媽沒多少文化，可媽媽記得小時候老師念過的高爾基的壹句話——貧困是壹所最好的大學哩！妳要是能在這個學堂裏過了關，那咱天津、北京的大學就由妳考哩！”媽媽說這話的時候，她不看我，她看著那條土路遠處，好像那路就真的可以通向天津，通向北京壹樣。我聽著聽著就覺得肚不餓了，腿也不酸了……
如果說貧困是壹所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師……
臺下，不知有多少雙眼睛濕潤了。我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……