那天晚上，我和媽媽抱著滿身傷痕的弟弟，他壹滴眼淚都沒流。半夜，我突然哭了，我哥用小手捂住我的嘴說，姐，別哭，反正我打完了。
我壹直恨自己當時沒有勇氣承認。多年以後，我還記得哥哥給我擋竹竿的樣子。那壹年，弟弟8歲，我11歲。
我弟弟中學畢業時，考上了縣裏的壹所重點高中。同時我也收到了省立大學的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子裏，抽著包裏的煙，嘴裏還在喃喃自語。他們倆都太令人失望了。母親偷偷抹了把眼淚，說:“爭強好勝有什麽用？有什麽借口？”？弟弟走到爸爸面前說，爸爸，我不想讀書了，反正我已經吃飽了。父親打了弟弟壹耳光，說:妳怎麽這麽沒出息？即使我去賣鐵，我也要把妳們兩個供出來。然後轉身出去挨家挨戶借錢。我撫摸著弟弟紅腫的臉說，妳還要繼續讀下去。壹個男孩如果不學習，就永遠走不出這個窮山溝。我哥哥看著我，點點頭。當時我已經決定放棄上學的機會。
沒想到，第二天天還沒亮，哥哥就偷偷帶著壹些破布和壹些幹饅頭走了，在我枕頭上留了壹張紙條:姐姐妳放心，考大學不容易。我會出去為妳工作。兄弟。
我抱著紙條，躺在炕上，哭了。那壹年，哥哥17歲，我20歲。
用父親從村裏借的錢和弟弟在工地上搬水泥賺的錢終於上了大三。有壹天我在宿舍看書，同學進來叫我，子媚，壹個老鄉找妳。為什麽會有老鄉找我？我走出去，看見我弟弟在遠處，穿著沾滿水泥和沙子的工作服等著我。我說，妳為什麽跟我同學說妳是我老鄉？
他笑著說，妳看我穿成這樣，說我是妳哥，妳同學不笑話妳？
我鼻子壹酸，眼淚就下來了。我拍拍弟弟身上的灰塵，哽咽著說，妳是我弟弟。無論妳這輩子穿什麽，我都不怕笑話。
他小心翼翼地從口袋裏掏出壹個用手帕包著的蝴蝶發夾，在我頭上量了量，說:我看城裏的女孩子都戴這個，我也給妳買壹個。我再也憋不住了，在大街上抱著弟弟哭。那壹年，我哥20歲，我23歲。
第壹次帶男朋友回家，看到丟了多年的玻璃裝好了，房間壹塵不染。男朋友走後，我把我媽慣壞了。我說，媽媽，妳為什麽把房子收拾得這麽幹凈？母親老了，笑起來臉像菊花，說妳哥早點回來收拾。妳看到他手上的傷口了嗎？裝玻璃的時候刮花了。
我走進我哥的船艙，看到他消瘦的臉，我很難過。他還是笑著說，妳第壹次帶朋友回家，還是城裏的大學生。妳不能讓人笑話我們家。
我給他傷口上藥，問他，疼嗎？
他說，不疼。我當時在工地，腳腫得都穿不上鞋了。我還在工作...我在中間保持沈默。
我把臉轉開，哭了。那壹年，我哥23，我26。
結婚後，我住在城裏。我和老公幾次想帶爸媽壹起住，都被他們拒絕了，說離開村子就不知道怎麽辦了。弟弟也不同意，說，大姐，妳要全心全意照顧姐夫的父母。我父母有我。
老公升任廠長，我和他商量把弟弟調去管理修理部。沒想到弟弟拒絕了，堅持要當修理工。
有壹次弟弟爬梯子修電線，所以被嚇了壹跳，住進了醫院。我和我丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿，責怪他讓妳早點當幹部。現在這樣摔下去，不是工人還能做這份工作嗎？
他很認真的說，妳怎麽不為我姐夫想想？他剛來，我沒學歷，所以剛當官。對他有什麽影響？
老公感動的流下了眼淚，我也哭著說，兄弟，妳沒教養是因為我姐耽誤了妳。他拉著我的手說，結束了。為什麽要提？
那壹年，我哥26，我29。
哥哥30歲的時候，娶了壹個孝順的農村姑娘。婚禮上，主持人問他妳最喜歡的人是誰，他不假思索的回答，我姐。
弟弟講了壹個我記不清的故事:我剛上小學的時候，學校在鄰村，我和妹妹每天要走壹個小時才能到家。有壹天，我丟了壹只手套，於是我姐姐把她的壹只給了我，她自己帶著壹只走了這麽遠。回到家，姐姐的手冷得舉不起筷子。從此，我發誓這輩子壹定要好好對妹妹。
觀眾鼓掌，客人轉向我。
我說，我這輩子最感激的人就是我哥。在我應該最開心的時刻，我哭得停不下來。