無字碑是壹塊巨大的石碑,安放在金水橋後,第壹座陵墓前。被烏龜斬首,沒有文字。十三陵的墓前,有斷頭龜的石亭和石碑,但除了“沈工聖德碑”是神道的始祖,其他碑都沒有壹個字。
無字碑的出現,給後人留下了壹個謎團,即使明清老朽也難以解開。《範文忠公》中有四句詩,表達了這種紀念碑神秘的心境:
壹塊塊石峰自古垂下,/無緣無故的玉簡讓人生疑。/什麽書不被山林激怒?/誰知道沒有字碑。
明末清初大學者顧曾遊覽過十三陵,在其《長平山水》中,並未解開碑上無字之謎。
這位參觀過十三陵的老人說,後嗣皇帝在掃墓的時候,有壹次問隨從,“為什麽高聖德皇帝的碑上沒有字?”大臣答曰:“科舉甚高厚,言不可述。”
這種說法顯示了部長的聰明,但它未能揭示真正的“秘密”但在清代南風涼粉撰寫的《陵寢圖說》中,對無字碑的奧秘有了初步的解釋。
在安徽省鳳陽縣西南的明太祖陵前的神道口,有壹座篆刻的“明太祖陵碑”,碑文是開國皇帝朱元璋親筆所寫。原來,洪武二年二月,朱元璋下令為皇陵立碑,作者是國子監學士蘇偉。但文成之後,朱元璋覺得“儒生粉飾文成,恐後人戒之不足”,於是洪武十壹年四月,為皇陵新建紀念館時,親自題寫了碑文。朱元璋小時候當過農民,家裏很窮。可惜他後來遭遇天災人禍,父母兄弟相繼遇難。據洪武皇帝記載:“去年十七歲的沈嘉,四面旱蝗,百姓饑腸轆轆,患痢疾。4月6日,醜B仁祖崩。九號,陳武,天皇的大哥。二十二日,辛巳,太後崩。我已經連續三次哀悼了,對不起老了。”地主劉繼德不僅不肯為他埋三個死人的墳,還百般懇求,要把他趕出村子。多虧劉繼德的哥哥劉繼祖幫忙,三人才匆匆入土。朱元璋回憶了建國的艱辛,前人的艱辛,歲月的蒼涼。他不禁感到悲傷和憤怒,激情澎湃。他寫了壹本書,完成了壹段1105字的碑文:
孝子皇帝張遠想聲明
洪武十壹年夏四月,他命江陰的侯無良監造新禦堂,讓他壹窺其形,但看到那張蒼白的臉,他突然想到了過去。況且皇陵上的銘文都是儒臣洗白的,未必夠後人借鑒,幾代人見之難興。它的文字說:
以前父親住在方角,農業辛苦,日夜仿徨。突然,天災盛行,家庭遭殃。最後科舉六十中四,科舉顏死五十中九。孟大哥先死,家喪。
田竹德不理我,得意地吼道。既不與地面,鄰裏是憂郁的。突然,易哥哥的慷慨讓這片黃土地受益匪淺。喪禮無棺,身碎。蓋三尺,不可不敬。
下葬後,家裏壹片慌亂。鐘哥年少體弱,人生不順。孟嫂帶著孩子回了東部老家。天上無雨,蝗蟲飛騰。村裏人缺糧,草木為食。給什麽呢?如果妳失去了妳的心,妳會瘋了...很難用眼淚來形容,妳也很難用神諭來信任常...碑文真摯深刻,神韻非凡。現代著名作家、《定陵發掘》編導鄭振鐸在談到這篇文章時曾說:“《皇陵碑文》的確是壹篇氣勢恢宏的傑作,其豪邁足以壓倒壹切祝壽碑文。它用不文藝不白的韻腳記錄了他自己的故事,還挺壯闊的。”
既然先有祖宗訓,為什麽後來的皇帝不寫碑文?據史書記載,嘉靖年間逐壹修建的昌、賢、靖、虞、毛、泰、康等原七陵前並無亭、碑。當時禮部尚書嚴嵩曾讓世宗寫七碑之文,但醉心於酒色修養的嘉靖皇帝沒有心思和才華去寫。從那以後,十三陵前的碑文就空了。其實從明朝中期開始,皇帝們就貪玩到懶得寫字了。主要是他們覺得江河日下,帝國搖搖欲墜,自己的“功德”已經不能直說了。
定陵無字碑初建時放在亭中,呈正方形,每邊長11米。它在清初被八旗軍隊摧毀,但石碑仍然完好無損。乾隆年間,又進行了修繕,但沒有恢復原有的亭子。周圍只建了矮墻,四面墻中間各放了壹扇門,方便出入。如今只剩下矮墻存在,站在藍天白雲下圍著壹塊巨大的石碑,見證著人間的滄桑。