——論散文形式與上帝的辯證法
韓華少
摘自《散文寫作精要》隨筆隨筆(東方出版社，1997版)。
關於散文的文體，有壹個相當中肯的提法:散文的本質是“散於形而不散於神”。
如果忽略古文，只瀏覽多姿多彩的現當代散文創作，不難看出，所謂散文，在於“形散而神不散”這壹總命題，“形”與“神”也是作為矛盾統壹的兩面來研究判斷的。關鍵在於如何理解“神”和“形”的具體含義。
根據我個人的研究，我認為所謂的“神”，主要是指以作家的社會實踐為基礎，在作品中體現出來的思想傾向、創作意圖和思維趨向。“神”應該是壹個活潑有活力的東西，有明確的方向感。它是作品的靈魂，它的意圖與此相同。這裏所說的“思想傾向”，是指作家的整體意識，即他對人生、社會和世界的總體看法，即世界觀，作為壹部作品的觀念或意識的背景和前提。這壹點在具體作品中可能沒有直接宣示，但起著基礎性、先導性的作用。這裏所說的“創作意圖”，是指作家通過特定的主題在特定作品中的意圖或目的，是作家的整個世界觀在這個特定作品中的體現，是他的思想和意識在個別作品中的表現；往往和作品的主題是壹致的，甚至是相同的。這裏所說的“思維趨向”，是指作家在創作意圖或主題的制約下，在作品中體現出來的思維路徑，即作為作家構思結果的特定思維過程，是主題在作品中得以表達的特定程序。簡而言之，“神”就是作品的“虛”的方面，需要體現在某個實體上。
所謂“形”，就是包含“神”的作品實體。或者形象地借用壹下，叫做作品的血肉和物質的存在。包括現實生活材料、語言材料和形式、文學文體和手段、段落的構成和安排，以及標題、臺詞、標點符號等壹切外化的、具體的、實質性的東西。如果用我們熟悉的術語來表達，它通常被稱為“主題”、“段落”、“層次”、“線索”、“連接”、“過渡”、“敘述”、“照應詞”和“句子”...包括作品的物質存在和壹系列象征性的表達方式、手段和技巧。簡而言之，這些東西在某壹部作品中的有機合成，應該就是這部作品的“形”。
由此可見，前人所謂的“形散而神不散”，是建立在“實”與“虛”的對立統壹上的。特定條件下散文的實質往往就在於這種對立統壹。
通常見於散文創作論和文體論中，關於“形”和“神”的見解當然是各有不同的。但是，就我所見，它們之間的辯證統壹關系壹般表現在以下不同的角度或側面:
首先，它表現了主題的碎片化與主題的集中性的對立統壹。主題的碎片化，也就是說壹些看似不連貫、無因果的素材或細節，不具備情節的相對完整性，卻在某個主題下成為壹個活生生的整體，這在小說、戲劇等文體中甚至是不多見的。比如魯迅的《藤野先生》、曹靖華的《回憶小米》等名篇大體相同。其中，主題的碎片化與“形散”有關，主題的集中與“精神不離”有關
其次，是層次的自由和思維的確定性的對立統壹。作品的層次主要是指題材在作品中出現的順序或程序。層次的自由，也就是說主題的安排可以不像小說，尤其是劇本那樣直接受到時間和空間的限制。但全文的思路是構思出來的，呈現出清晰明確的趨勢和目標。當然，這種想法絕不是扁平呆板的，而是應該充分彎曲。比如秦牧的地就是這種情況。同時，“層次的自由”與“形式與分散”相關，“思維的確定性”與“恒心”相關。
再次，是表現的靈活性和線索的持久性的對立統壹。這裏的表達主要是指敘述、描寫、議論、抒情等漢語基本表達方式。即使在壹篇文章中，妳也可以因為需要從腦海中取材，或記敘，或議論，或寫景，或抒情，而選擇壹篇。這方面沒有辦法或公式，但我們可以靈活多樣。在這些方面，散文是非常靈活的。但是，文章的線索要客觀地保持自身的連續性。這裏要明確的是，這裏所謂的“線索”是指文章層次組織的客觀依據。比如敘事散文往往以時間和空間為線索，抒情散文往往以作家的思想為線索，等等。在作品中，無論文筆多麽巧妙，暗中制約全文進程的線索都要保持自身的連續性，隨意改變線索的依據，通常是不恰當的。比如魯迅的《在遺忘的記憶中》，自始至終保持了時間線索的連續性，使得全文形成壹個整體，有了客觀依據。《白楊禮贊》以作者在西北黃土高原的旅程為序列，以空間線索為客觀依據，呈現了壹個由遠及近的客觀過程，從而引出壹個由淺入深的抒情過程。但是，如何在他們寫作中間把他們上下聯系起來，卻是別出心裁，與眾不同。那麽，“相關聯的靈活性”就意味著“分散的”；而“線索的持續”與“精神不會離開”有關。
在這壹點上，是否可以說“上帝”的問題主要與主題和思想有關；“形式”的問題主要與主題和結構有關。如何在“靈”與“形”或“虛”與“實”之間構思、切割、布局、情節，不同的作家是不壹樣的。作家的氣質、修養、技巧、功力的差異，往往就在這種對立統壹的過程中顯露出來。他們自己的風格、風格、品味往往在這上面體現的淋漓盡致。
當然，每個學校對“分散”和“不分散”的討論大多不壹樣，各有側重。例如，老作家師陀同誌在壹篇題為《散文忌散》的書面文章中寫下了這樣的話:
散文不是要散，而是要集中緊湊，就像其他文體壹樣。可以寫景，可以敘事，可以抒情，可以討論，也可以時而敘事，時而寫景，時而討論，盡量把景、人、討論組織在壹個話題下，但要分層次，循序漸進，就像我們日常工作壹樣，壹步壹步接近目標，把意思說清楚，壹篇文章就寫出來了。八股文講究啟蒙、傳承、轉化、結合。作為壹種寫作方法，壹開始還不錯，不好的是它註重形式，規定為唯壹形式，不考慮內容。另壹方面，我們應該先談內容，再談有內容的形式。有了具體的人，才能談如何打扮他。(見《畢譚散文》)
這段話似乎在強調散文“不應散”，即“應集中緊湊”據我所知，這裏所說的“集中”主要是指選材，即要避開主題和題材；這個緊湊，主要指的是寫法，就是層次和結構也要避免“散亂”從文中對“起承轉合”的分析肯定來看，作者是在強調散文結構的嚴謹性。就其精神內涵而言，這種說法應該得到人們的認可。因為，它道出了對散文寫作的某種規律性認識。值得註意的是，就散文寫作這壹整體主題而言，本文略顯殘缺。果然，這篇文章發表後不久，王爾齡同誌在《人民日報》“寫散文”專欄發表了壹篇題為《散文散》的文章。有這樣的話:
散文的特點是“散文”。.....這個“散”不是“散”的“散”，既要用墨如潑，又要惜墨如金；需要適當的傳播和收集。(見《畢譚散文》)
好像前壹篇文章強調的是“散文不可散”，而這篇文章的結論是“散文的特點是散”，兩位作者的說法有些針鋒相對。但如果仔細閱讀，不同之處似乎也有相似之處。王爾齡同誌在文章的最後又寫道:
有人說散文不要散。從文章的組織來看，這自然是正確的。然而，從文章的材料來看，“散”是散文的特色。(同上)
這篇文章的價值似乎在於看到了散文素材的“散”的特點，即主題的碎片化。同時，文章也肯定了散文應避免絕對的隨意性，在組織結構上應盡量避免其松散性。這是應該充分肯定的。
但問題是，如果粗略地審視壹下散文創作的實踐，我們不難發現，有些作品，如《從百草園到三潭印月》，就其各自的部分和整篇文章而言，並不能被“承上啟下”的傳統規範所接受。雖然其著名的兩部分之間的過渡段也含有“轉折”的意思，但全文並沒有涵蓋全文的“開始”和“結束”。就其立意而言，它是“中心化”的，但就其結構而言，它並不是通常意義上的“緊湊”或“嚴格”，而是極富於隨性與閑適之美。然而，作品在感情上的暗示與文筆的流暢有關。至於魯迅先生的《狗？貓？鼠標的特點不是“嚴格”或“緊湊”。所以“散文不宜散”的提法，就其側重點而言，有其本質；就散文創作的壹般實踐而言，論證未必全面。
說到“散文以‘散文’為特征”，選取的例子令人滿意，但只要引用壹些其他作品，如《白楊禮贊》、《誰是最可愛的人》等，似乎都不能用“散文”來概括其結構特征。它們以整齊甚至有條理的結構特征清晰地呈現在世人面前。說散文的特點是“散”，這是GAI的恥辱，除非把這樣的作品放在散文領域之外；但它們顯然是現代散文和當代散文的代表作，以評價著稱。
所以，肖雲儒同誌後來發表的《形必散》壹文，全面而準確，給人以更深更廣的啟發。文章開頭就肯定了“師陀同誌說散文不要散，說得很精辟”。接著他指出，“但另壹方面，‘散文貴而散’。更確切地說，是‘形散神不散’。”接著寫道:
神不“散”，中心清晰，緊湊，集中，不贅述。“散”是什麽意思？我認為這意味著散文是流暢和非正式的...能寫散文的人，總是被日常生活和日常經歷所感動，所以隨意選擇，萌發，把深刻的道理放在信所達到的敘事中...有時素描，有時閃回，有時情感刺激，有時侃侃說話。魯迅的散文是這方面最好的例子。他的散文...雖然落筆看似漫不經心，但充滿了文字和主題。看似“散”，實則精神不散。(見《畢譚散文》)
這段話的價值似乎是從對立統壹的角度來討論的。這壹論述被認為是壹個很有見地、很籠統的命題，並在壹段時間內受到散文研究和鑒賞實驗的相當重視，這並非偶然。也不宜低估這壹命題的意義。
在這壹點上，似乎有必要對“形”與“神”的說法進行彌補。所以，請原諒我在已經很長的篇幅上補充壹些東西。
去年，我讀了列子？黃帝，見列子曰“乘風歸”。又比如對尹生說:“心意凝聚，血肉融化。感覺不到形狀靠在上面，腳在走。它就像壹個幹枯的樹葉殼。我想知道風是否會帶我去？我乘風？”這裏的“心”與“神”是相通的，張占對《列子》的註釋是說“心凝釋”稱為“神凝廢”。
什麽是“沈寧”？《黃帝內經》中有壹句話“誌與意不分，疑(凝)在於神”。指的是專壹當然，這個“神”和“凝”不是停滯不前，死氣沈沈，而是像《周易》中的系詞？上面說:“神是唯壹的，所以不要太快，也不可能。”換句話說，“上帝”可以在超越空間自由漫遊。具體到文章寫作，也就是上面說的，“神”是有傾向性的，動態的。
關於“形”的含義，《樂記》中有“形於自然，形於地”的說法。錢鐘書先生解釋為“形是完成的最終形式”。錢先生還引用亞裏士多德的理論，認為“自然”有五層含義。第四，它是壹種“尚未成型的原材料”，即壹種“質而不可見”的狀態；第五，是“停駐之形。”這種從“原始材料”和“原材料”中“形成”的觀點，應用到文章寫作中。正如錢先生所解釋的，“春日花鳥，自然是尋形，醉心歌唱者，則是把目光投向“詩料”。註明“形”為“詩料”，即包含“主題”。殷安賈句，用“形”字“章也”。指出作為詩歌的“形”是指“詞章”，包括語言和結構。我上面討論的“形”的概念也和這裏引用的說法壹致。
總的來說，“形散神不散”是散文創作中常用的壹種表達方式，其“神”和“形”的含義可以從《列子》中的“沈寧醒世”中得到隱喻。用“沈寧行三”或“神授方行”等詞來贊美散文的思想，在概念上是隱喻性的，但與《列子》中的提法有對應的類比，用詞簡練，概念現成，表現力強。那麽，散文研究領域的“形神”理論之所以被認可和使用，原因之壹可能就在這裏。
至於我個人的散文創作，也是近幾年才自覺借鑒“形”與“神”的關系。以前只是比較註重選材和創意的新穎。近年來，隨著對傳統文學理論的研究，壹些研究成果被嘗試滲透到創作中。如果說，文革前我的散文作品大多接近小說，具有壹定的敘事完整性(如《序曲》、《第壹課》等壹批學校散文)，那麽文革後的作品大多加強了主題的碎片化，文風也不那麽循規蹈矩，傾向於從整體“形”上分散開來。這是壹個方面。另壹方面，就主題而言，我們盡力追尋各種片段主題之間的內在聯系，如《白雪公主小蝴蝶》(發表於散文第四期1980)、《暖風》(發表於中國青年報1981 1。至於《果果兒》(發表於散文5號，1982)，則更註重“形”的放松。只是效果如何還有待讀者和專家的評判。
散文貴在形貴在神，這是眾所周知的道理，但要把這個道理講得深入貼切卻並不容易，既源於創作實踐，也源於良好的理論推導。本文充分論述了神與形、散與不散的辯證關系，思維嚴謹深刻。看完這篇文章，想壹想。散文的形式和精神分別意味著什麽？
也有人質疑散文形神不可分，認為散文有時形神不可分，有時形神分散(多用多主題)。妳有什麽看法？