在法國洛特的佩什-梅爾山洞，有塊巖石的表面畫著壹匹馬，那外形自然讓人想到動物的輪廓。畫的周圍有大片的顏料痕跡和手印。確切年份已無從查考，但可以肯定作畫時間在3.5萬～2.5萬年前的奧瑞納文化時代。法國朗德省布拉桑普伊的“維納斯”象牙頭像則雕刻於2.7萬～2.2萬年前。此後年代裏的雕刻和繪畫在世界各地均有所發現，只是在歐洲以外發現的作品都是露天創作的，經過漫長的歲月顯然有所損壞。狩獵采集時代的這些藝術遺物可追溯到相當久遠的年代，人類的出現卻比這早得多，大約是在10萬年前。在歐洲，早期人類與尼安德特人***存了數千年；在其他地方，早期人類取原人而代之。藝術作品的產生很有可能遠在3.5萬年前，僅僅是沒有保存下來罷了。不過公認的看法是：早期人類得經過幾萬年，方能達到進行藝術創作的智慧水平。
為什麽要花如此長久的時間，人類才開始表現周圍的世界呢？壹種觀點認為，當時人類的生活極為艱苦。單純為了謀生就不得不耗費全部精力，沒有時間搞藝術創作。按照這種看法，藝術創作要等到更加穩定、更大規模、相互協作的人類群體組織發展起來以後才行。據推測在人類群體組織裏，具有繪畫才能之士被賦予特殊地位，有時間專門從事他們精彩的創作。在我們眼裏，許多史前藝術作品很美，但在雕刻成就取決於能否制作更鋒利的燧石工具的那些人當中，這類作品想必曾使壹些人欽佩不已，而其他人或許對它們漠然置之。欣賞藝術表現形式的人顯然與日俱增，因為這類創作變得越來越普遍。
關於史前藝術的起源，又出現了另壹種觀點。史前藝術問世前的早期人類頭蓋骨與我們現代人的頭蓋骨結構壹致：也有可能那時人類頭蓋骨中的腦仍未充分發達，還須等腦內的最終聯合區形成，方能給藝術創作提供條件。這壹觀點總歸不太有說服力，因為腦是有機組織，死後很快腐爛。就算有那麽湊巧，當真找到了早期人類的腦化石，可又有什麽法子解剖它，看看到底差別何在呢？即便在當今，我們對腦究竟如何工作也還不甚了了。盡管如此，還是有人指出，兒童壹旦有了握住蠟筆的靈巧性，便開始畫畫，這好像是天性使然，即便長大後未必有藝術才能的孩子也是這樣。畫畫的本能是否5萬年前就有？
在技法和材料上，世界各地的史前藝術作品顯示出高度的壹致性。碳條和氧化錳之類的礦物顏料被用於繪畫，蝕刻和雕刻則是用堅硬的石頭工具在石灰巖或象牙上完成。所刻畫的對象只限於動物、人物、抽象標記或幾何案，沒有果實、花或者風景。除以上幾點相同之外，作品的象征意義在世界各地有頗大差別，這清楚地反映了神話與習俗之多樣性。甚至在法國、南非和印度的壹些毗鄰地區之間，情況亦是如此。
許多專家認為，技法的相似表明了壹點：史前藝術家所用的顏料及工具均取材於隨處皆有的物質。相比之下，象征意義的豐富多樣揭示了各個小文化群體之間並無很深程度的交往，不足以形成廣泛***有的信仰與習俗。近年來已證實，甚至晚期的尼安德特人也能通過仿效新的、更聰明的人種——克羅馬農人，學會改進工具的制作方法。然而，文化的交流畢竟還只在萌芽階段，無法與最終產生了美索不達米亞與埃及大壹統社會的那種交流相提並論。
20世紀50年代，人類學家提出了壹種著名的理論：“文明”產生於小而分散的人類群體初次相遇之時。其間的習俗和神話差異造成知覺上的沖擊波，促使兩個群體進行幾百乃至上千年來頭壹遭的改變。“新異之振蕩”會永久地扭轉那些靜態的社會，無可避免地引發沖突，同時也播下未來成長的種子。這裏值得註意的是在法國多爾多涅鄰近地區各個經過裝飾的山洞中，有壹種***同的屋頂形設計，是同壹時期內其他地區所沒有采用過的。“建築”上的***同特征並沒有影響到山洞裏所畫的東西，後者依然風格迥異。
象征性繪畫與雕刻的創作雖然可謂我們智人與早先原人之間涇渭分明的界線，卻不見得是我們所謂“文明”的動力。文明有待於書面語和數學的發展，這中間要經過漫長的等待。最早的形藝術可回溯至3萬年前，而書面語卻要到7000年前才出現，數學則要到5000年前出現。
“文明”是個調皮的字眼。許多詞典首先將它定義為壹個過程——開化或者被開化；其次是將它定義為壹種狀態，涉及到高級的社會組織以及藝術與科學的進步。“文明”的第三個含義同整個文化有關，要麽指壹個民族、國家，比如日本，要麽指壹段歷史時期，比如雅典的黃金時代。最具爭議的是第四個定義，對於它人們眾說紛紜。《韋伯斯特大詞典（完全版）》上是這麽寫的：“被認為已經達到了社會和文化發展之高級階段的國家與人民。”此說馬上產生了壹連串的問題：“誰認為？誰在下判斷？當真是人人都這樣認為？”
從1492年哥倫布航海，到19世紀美國的印第安人部落最終消亡，這段歐洲白人征服美洲的歷史使得以上問題尤為突出。美洲的人民幾乎統統被歐洲人看做“野蠻人”。而事實上，瑪雅人在被征服的時候對於天文學的了解勝過歐洲科學家。在北美洲有過易洛魁聯盟——東部土著美洲人部落的聯合體。18世紀40年代，本傑明·富蘭克林聲稱，殖民地居民若想成立自己的政府，應當以之為楷模。婦女在易洛魁聯盟中有選舉權，然而在最初的美國憲法下卻沒有，在伯裏克利的雅典也沒有——那個雅典作為西方民主概念的發祥地而被稱道至今。在美洲究竟誰開化了誰呢？
為避免諸如此類的難題，我們在下文中最好還是專談狹義上的文明，把社會風俗、宗教信仰、統治形式以及對人（包括對婦女）的剝削之類問題擱置壹邊，不管壹個人娶幾個老婆，是不是食人族，擁不擁有奴隸，也不談道德問題與階段。我們只關註早期人類怎樣、何時、又為什麽轉變成了後來的人類。前者充其量只是聰明動物，後者卻開始創造初步的文字，又進而發現了基本的數量關系。從這個意義上講，文明之開端在於創造詞語描述外部世界，發明符號用於記載多量的物品並促進物品的往來交易。
在進化過程中，喉部的位置降低是使人類脫離原人的關鍵因素之壹。喉部的改變不但讓人有了更加渾厚而富於變化的聲調，而且方便了脊柱的發育，那又促成了直立姿勢，使頭部位置與更大的顱腔相適合。喉部低位與腦部膨大之間的關聯，或許不是馬上就意味著語言的發展。我們無法知道語言是什麽時候開始發展的。誰要是去過語言不通的外國就會懂得，在情急之際，人會用手勢、表情，還有表示不滿、懇求或愉快的嚷嚷聲，來傳達相當復雜的願望。當然，這同真正的語言只有皮毛的相似。過去幾十年的研究表明，黑猩猩能運用上述種種手段，相互作很多交流。研究人員教過壹只名叫華休的雌性黑猩猩，用聾啞人的手勢語做出上百個詞語的手勢，那只黑猩猩因此如了名。華休對於自己做的手勢，究竟理解了多少？人們為此還有爭論。不過它的成績確實表明，早期人類不用口頭語，可能也有辦法傳達很多意思。
口頭語是怎樣、在何時發展起來的，我們不得而知；甚至對於口頭語如何同書面語相銜接，我們也不清楚。羅馬語言，包括意大利語、法語、西班牙語、葡萄牙語乃至羅馬尼亞語，均來自拉丁語，那當然是有文字的語言。斯拉夫語族（俄語、波蘭語、塞爾維亞——克羅地亞語）和日耳曼語族（英語、德語、丹麥語）就不同了，正如斯坦福大學的梅裏特·魯倫所說：“通常的情形是：始祖語並非書面語，我們只能以其在當代的後裔語作為證據。”由於缺乏斯拉夫和日耳曼語言始祖語的文字記錄，“這兩種始祖語分別被稱作原斯拉夫語和原日耳曼語。它們就跟拉丁語壹樣，肯定存在過”。並不奇怪，擁有偉大的拉丁文學的羅馬人小看了這些北方的“蠻族”；而“蠻族”盡管沒有書面語，卻洗劫了羅馬。
《貝沃伍夫》是最古老的英語敘事詩，完成於8世紀初。該敘事詩是用古英語寫的，同現代英語大不壹樣，所以給今天講英語的人看還得翻譯。事實上，英語是世界上最靈活的語言，根子生在日耳曼語族裏，卻喜歡從地球上壹切其他語言中吸收養分。說英語出現得比較晚也許令人泄氣（很遺憾，亞瑟王的卡米洛城堡裏可沒有人會舞文弄墨），但這確實告訴了我們很重要的東西：英語的歷史要比書面語悠久得多。盡管因為缺少書面記載，很大壹部分歷史失傳了，可是像巨石陣這樣的遺址卻昭示著我們，許多輝煌曾經閃現，有過爐火純青的口頭語是毋庸置疑的。雖則如此，歷史畢竟取決於書面記載，因而我們真正了解得很多的早期文明是古代的蘇美爾與埃及文明。
蘇美爾人居住在底格裏斯河與幼發拉底河流域壹個叫做美索不達米亞（意為“兩條河流之間”）的地區，這裏如今是伊拉克的領土。長期以來，美索不達米亞被稱作“文明的搖籃”，人們相信書面語和數學正是在這片肥沃的河谷地上誕生的。書面材料被用來記載賦稅單據，蘇美爾人的文字叫楔形文字，其筆畫呈楔形，通常寫在陶土板上，同更為著名的埃及象形文字頗為相像。楔形文字由於刻在陶土板上而得以長久保存，方便了現代的考古學家去發掘，語言學家去解讀。這裏有值得尋思之處：很可能還有更早的文字，但因為是寫在獸皮之類的東西上，難免泯滅殆盡。
最早的楔形文字記載，可追溯到公元前5000年。1998年，德國的考古隊在阿拜多斯發現了埃及象形文字遺物。阿拜多斯位於埃及南部，靠近盧克索，曾是古代的壹個宗教中心。根據碳同位素測定的結果，所發現的象形文字遺物出自公元前5300年，比蘇美爾人最早的文字記載還要早，而且它們也是賦稅記錄。由此可見，不論哪壹種文化最先產生了書面語，目的都是壹個：記錄統治階級向人民征收的錢糧。出現在書面語之前的大量形藝術顯然具有宗教意義，在世界各地都是如此，於是有些人認為，人類文明有著精神的動力。可是在這裏，我們看到文明概念的“價值”側面正滋長著。在蘇美爾人和埃及人的文化中，宗教的確是高度發達的；然而壹觸及到實際的文書內容，我們所看見的卻是賦稅記錄。這壹區分意味深長：宗教信念可以用虔誠的習慣來衡量——妳能看見某人跪著或俯臥著禱告。目不識丁的人可以像識文斷字的人壹樣虔信。但要記下已付的稅款，妳得想法寫出來。所以，數學也發明在美索不達米亞，而這決非偶然。
在好幾個世紀裏，人們以為數學是希臘人發明的——亞裏士多德、畢達哥拉斯以及他們的同道提供了令人折服的證據。1877年，學者破譯了林德先生收藏的古埃及莎草紙手稿；其中有跡象表明，早在希臘人之前數學就有了某種進展。到20世紀20年代，人們發現美索不達米亞陶土板上的數學內容比任何其他來源還要早。公元前3000年的蘇美爾計數系統同埃及的壹樣，采用十進制，以10為底數。在公元前2000年取代蘇美爾人的巴比倫帝國轉而采用靈活得多的數位系統，其底數為60。也許聽上去有點怪，底數60不但能被2和5，也能被3和4整除，比底數10略勝壹籌。巴比倫的文士們開始鉆研更先進的概念，求解線性和二次乘方的題目，所使用的方法對於還沒有忘記高中代數的人來說不會陌生。有些題目超出了實際需要的範圍。換句話說，在耶穌降生前1000年，畢達哥拉斯著手研究前幾個世紀，數學就成了本身值得研究的學科。
總之，在公元前5000至前3000年的兩千年裏，書面語和數學就在這“文明的搖籃”裏誕生了。在世界其他地方，進步可沒有這麽快。漢語直到公元前1400年才有了文字形式。又如前所述，日耳曼人和斯拉夫人進步得更慢。可以把這種差距看做從氣候到經濟制度多種不同因素作用的結果。由此引出的問題足夠讓學者們無休止地爭論下去。關於有些文化為何在書面語和數學方面落後於其他文化，意見盡可以有分歧，不過這當中其實沒有什麽本質上的神秘之處，時間差距並不那麽非同尋常。
真正非同尋常的是，人類花了將近10萬年時間，才走到了書面語和數學成為必要（或者說可能）這壹步。書面語和數學壹經問世，就在其發源地的毗鄰地區疾速傳播與發展。“希臘的榮光”接踵而至，從中湧現出戲劇、詩歌、哲學及科學理論，啟迪西方文明直到如今。顯然，人類文化的這壹“大爆炸”是蘊蓄已久，壹發則勢不可擋。然而問題依舊是：為什麽經過這麽久？
人類在地球上的最初10萬年究竟發生了什麽？從拉斯科山洞和澳大利亞腹地土著居民的聖地中，或許能找到若幹線索。這些人已經能夠制作形符號，有些很美觀，但其含義對我們來說是個謎。在我們看來，從史前藝術作品中奇特的幾何形狀，到蘇美爾人和埃及人轉用作文字的井然有序的形和符號，仿佛不過壹步之遙，而實際上卻經歷了壹段漫長的旅程，所花的時間比起從最早的楔形文字到因特網來，要長十幾倍之多。
人們長期以來相信，要做到這壹步，得經過很長時間的進化。但這種看法正受到質疑。如有關章節所介紹的，新的證據表明，地球上生命起源所經歷的時間，可能比人們壹度認為的要短得多——而且我們依然在進化著。突然之間，在20世紀下半葉，世界上有越來越多的孩子生下來就沒有毫無必要的智齒，那對牙從記不清年月的往昔起，就折磨著人類。同樣，有些孩子天生地脊柱短壹點，對於我們這個直立行走而不是四腳爬行的物種來說，意味著背痛減少。為何要等那麽久，又發生得那麽突然？進化過程的這些謎團提出了更富有推測性的問題。從人腦中數以億計的神經聯結來看，是不是早期人類還沒有充分定型？是不是還有些環節要等後來形成，才可以讓我們寫下自己的歷史以及對於未來的更好展望？是不是有壹些神經聯結使我們能夠計算通往星球的路程？
我們不知道，也許將來也不可能知道。