壹個
老房子的前身是壹片蘿蔔地。壹片土地，下了坡，在車水馬龍的320國道下，不時有呼嘯而過的汽車開著砂石飛向這片蘿蔔地。所以，媽媽挖地的時候，總是彎腰去撿那些石頭。那些混在土裏的石頭並不影響什麽，但是當他們赤腳的時候，他們總是舔自己的腳；恰好壹個玉米生根了，也會影響根的生長。因此，挖掘地面是壹項費力的工作。如果妳在山坡下種任何東西，妳都不會有好收成。確切的說，我覺得壹塊地為什麽叫蘿蔔地有點奇怪。因為這片土地上從頭到尾種了很多莊稼，卻不見蘿蔔。在這樣的地裏種蘿蔔是不可能獲得高產的。但是，在這樣壹個缺衣少食的時代，什麽東西多收費總是好的。雖然蘿蔔吃多了會反胃，但是和其他的草或者蔬菜壹起剁碎餵豬可以物盡其用。
壹片名副其實的土地，長著似乎不屬於這片土地的莊稼。當妳春天去秋來時，壹切都變了。農村的貧瘠土地，在利用價值不太高的時候，會考慮它的其他用途。比如用它做宅基地，向村裏申請。村裏會根據家庭的人口和實際情況來決定。壹般只要不是很特殊的土地，都會批下來。還有壹些是“先行動後行動”。房子建好後，他們將去那個村莊。到時候，木已成舟，村委會壹般都會同意。我們不能建造它，然後讓他們把它拆掉。蘿蔔地和其他利用價值不高的地塊壹樣，迎來了命運的轉折。
那是在20世紀80年代。那時候的我很固執，除了玩，根本懶得關心壹塊地的用途。我只是依稀記得大人們在討論那種地怎麽適合蓋房子。平整壹塊土地需要多長時間？但是時間緊迫。如果不蓋，他阿姨住哪？我想，我姑姑不是在昆明嗎？妳來永平這個偏僻的地方有什麽重大使命嗎？昆明是壹個大城市，和我住的永平不壹樣。我的阿姨要來了，甚至要永久居住。聽到這個消息，我有點激動。因為姨媽要來了，意味著舅舅在永平的時間會比以前長。我舅舅在雲南供銷社工作，開著壹輛五十鈴卡車往返瑞麗和昆明。每次在永平，他都會要壹份木瓜雞。雞肉的鮮美，雞湯的悠長回味，每次都讓我饞得不行。我怕我姑姑改變主意，不然我家就不能平整土地了。然而，我的擔心是多余的。大人們早就計劃好了，因為他們不能把牛毛氈房子蓋成稻田。壩區不允許用水田建房。
很快，舅舅和父親平整了20多平米的土地。愚公移山雖然不難，但也消耗了他們和雇來的幫手不少力氣。很快老宅地上有了牛毛氈房子，我姑姑挺著大肚子來了。她已經懷孕近十月，即將分娩。我好像知道姨媽此行的目的，但我有疑問，她為什麽不在昆明生，而是從遠方來到我們這裏。因為我已經有四個堂兄妹了，還有壹個和我差不多大的堂姐，我姑姑還有壹個，我確定我還會多壹個堂姐或者堂姐。孩子的心思總是很單純，以為只要有好吃的，何必呢！事實上，我叔叔希望再生壹個兒子，因為他的兒子被火車撞了。在他看來，關於家裏女孩的電影太多了。誰知，蘿蔔地又生了壹個女孩。那時候，我不知道我叔叔有什麽樣的希望。簡而言之，他和我姑姑的關系壹直不好。表妹作為姑姑的第七個孩子，出生沒幾個月就被帶回了河南商丘。我和表妹是在她大學畢業後認識的。說起她出生的這片蘿蔔地，她仿佛在聽壹個傳說。也許大叔和他的妻子，包括那些見證了那段歷史的人，都在刻意隱瞞。只有我還在回憶中挖掘。誰知道壹個孩子在想什麽？壹個時代，壹個家族都逃不過時代的洪流。我表哥無疑是超生的壹員。那時候她壹直是個沒有戶口的“黑”，後來跟著小姑姑家成了戶籍人。
蘿蔔自從姨媽好了回昆明後就陷入了風雨侵蝕。很快，牛毛氈屋裏長出了雜草甚至荊棘。這座不受歡迎的房子很快就被時間淹沒了。房子倒了之後，支撐房子的木頭被周圍的上班族搬走，用來取暖。牛毛氈被家庭用來生火；地面上已經種上了玉米、紅薯等農作物。蘿蔔地還是蘿蔔地，仿佛這裏從來沒有簡陋的房子。完成壹次任務後，蘿蔔悄悄陷入了沈默。也許只有植物知道噪音永遠是暫時的。320國道上的汽車還是會把碎石帶進蘿蔔地裏。這家人對這片土地能產出什麽不抱太大希望。希望貧瘠的土地是沒有意義的。
然而，這樣壹塊土地卻引起了“邊界糾紛”。當時奶奶在地邊上種了很多洋絲瓜。甜瓜的繁殖力超出了我們的想象。因為植物抓不住界限，外來的絲瓜不僅在我們的界限裏瘋長，還越過溝渠跑到鄰居的界限裏。蘿蔔地附近的鄰居毫不客氣地采摘了那些洋絲瓜，然後剪掉了那些洋絲瓜藤。甚至像畫三八線壹樣，挖了溝，割了溝邊的荊棘，占領了屬於我們的土地。這是不合理的！農村摘瓜、摘梨、摘棗，就是摘，誰也不會說什麽。但是，占用別人的土地，有欺負別人的嫌疑。幾次協調無果，於是兩家都找到了家人，拿著棍子和農具，準備大打壹場。我曾在壹篇名為《院外填溝》的文章中詳細描述過這壹場景。打架沒有發生，只是重新定義了雙方的界限，表明了壹種態度。其實在農村，土地就是命根子。除了土地，我們還在爭什麽？農民自然不會像清朝康熙年間的文華殿大學士、禮部尚書張穎那樣開明。
蘿蔔地往往看起來是壹個毫無意義的存在，但是小小的溝渠卻引發了跨界糾紛，這簡直不可想象。從那以後，兩家人和平相處了很多年，即使不打架，不做交易，見面也會微笑或者禮貌的打招呼，真的讓我覺得不可思議。因為當兩家搬出家準備大吵壹架的時候，他們就默默的停了下來。作為壹個看熱鬧的孩子，真的很無聊。我壹直對他們有敵意，總覺得他們占了我們家很大的便宜，雖然所謂的被占土地連壹顆玉米壹個豆莢都長不出來。反正我是不會輕易原諒他們的。壹塊蘿蔔讓我覺得土地真的屬於我們。它好像是我們生活的壹部分，不相幹的人千萬不要隨意拿走。鄰居們自然感覺到了我的敵意，但當主人叫出我的本名時，他還在微笑。這時候我會對他怒目而視，壹陣風似的跑開。壹塊地種的不值錢，每年只收獲壹些難看的玉米和外地的絲瓜，所以在規劃家裏種什麽的時候，蘿蔔地往往被忽略，甚至還不如山裏那塊能摘到雞樅的地。沈默的蘿蔔慢慢等待再次改變命運的機會。
二
當奶奶的老房子已經容不下父母和妹妹的時候，父母擁有房子的願望越來越強烈。也許願望是從下角的每壹塊石頭開始的。說起石頭，我會想起姐姐講的壹個老故事——父親為了接住山洪沖出來的石頭，在汛期去透透河冒險。曾經在搖頭河上遊的三官殿看到壹頭牛被山洪沖走，至今心有余悸。大姐說，當年，烏雲隨時在天邊翻滾，雷聲陣陣，暴雨接踵而至。永平上空似乎有壹個洞。父親穿著蓑衣，戴著草帽，站在河中央，向河岸扔石頭。別人家的房子，有自己的馬車，壹般晴天都會去河床上用鐵器撬半塊石頭，那些石頭會按照形狀大小放在房子的地基上。但我父親是北方人，趕不上馬車，家裏連匹馬都沒有，更別說馬車了。父親這樣做是為了省錢和貪圖快，也是為了走捷徑撿便宜。但山洪來了，暴雨如註，大姐站在河岸上憂心忡忡。水在洶湧澎湃，水在奔騰咆哮。但我爸還是隨口說，我再撿幾個，放心吧！大姐幾乎是流著淚拽著父親，仿佛失去了父親。或許，父親也聽到了咆哮的河水從上遊咆哮而來，越來越近，父親跳上岸。很快，紅河已經帶著泥沙和石頭滾滾而下，甚至可以聽到泥濘的河水中石頭相互撞擊的聲音。再不上岸，瞬間連壹頭牛都要被沖走了，大姐說。真的是太驚險了！
後來我媽知道了這件事，跟我爸說，蓋房子是頭等大事，但是我作為壹家之主，不能再為了蓋房子去冒險了。也許，中國所有的農民都會像他們的父輩壹樣，堅持自己的理想，不懈努力。不是有句諺語說“耕者有其三，蓋房，娶妻，得糧”嗎？“蓋房子”就是給自己和孩子壹個遮風擋雨的地方。說得好聽點，叫建港。但是，我想，壹輩子父母的字典裏都沒有這麽優雅的字眼，只有最簡單的理想；“嫁”和“得食”就不用多說了。繁殖後，每壹個需要餵養的嘴都需要它們來餵養。人生三件大事都能圓滿完成，似乎修煉者的人生也就圓滿了。在實現這個簡單理想的過程中，有很多父愛冒險的例子:我的壹個月經年紀輕輕就守寡了，因為她的男人在壹堵還沒鋪好的墻下走，墻倒了，他被埋了。等到他被挖出來的時候，整個人已經窒息而死。房子沒建好，倒塌的墻卻成了主人的墳墓，月經心痛。拖了兩個兒子壹輩子。每次接觸現場，都沒有在原址上蓋房子的想法。後來她做生意攢了錢，把兩個兒子養大了，才另找了壹塊地，蓋了房子。這也算是對亡夫的壹點安慰吧。另壹位文學朋友在文章中寫道:看到老房子，妳會想到我父親差點被它麻痹的事實，因為我父親為了上瓦，從屋頂摔了下來。眼看著工程完工了，快完工了，父親成了癱瘓的人。和被墻撞倒後死去的舅舅相比，晚上的場景更加淒涼...說起我的老房子，似乎能打開的只有壹部血淚史。
其實，即使沒有血淚，老房子也是伴隨著艱辛和磨難的。中國有幾億個家庭，我不認為任何壹個農村家庭除了養老、養兒育女之外，還能有很多閑錢隨時蓋房子。幾乎所有的人都不停地往瓶子裏扔石頭，為了那只喝深瓶子裏的水的烏鴉。當他半輩子甚至壹生都筋疲力盡的時候，他終於喝下了水，變老了。
作為北方人，父親沒有壹技之長。在我的記憶中，他炸過爆米花，做過鞋匠，賣過草果...但輾轉反側之後，他發現自己其實是壹個守著自己位置的農民，只能做自己力所能及的事情。於是在舅舅的介紹下，父親成了村裏西窪廠的脫衣舞娘。或許，他是為蓋房子做準備的脫衣舞娘。
作為壹名脫衣舞娘，父親不知道自己有沒有像在河裏撿石頭壹樣的打算。作為記者，我沒有采訪過他。反正在瓦廠，家裏蓋房子買瓦總是比別人便宜。我們村西邊有壹種黃白泥，很適合做磚，所以瓦廠磚廠多，找剝離工的工作也不難。據說是負責剝離的。其實很多任務是需要父親來完成的，比如對著老水牛大喊大叫，踩泥巴。這種在南方人看來簡單的工作，父親壹開始很著急:要麽是老水牛不聽他的命令，拖著泥濘的蹄子掙紮著從坑裏跳出來，要麽是老水牛不慌不忙地踩，該踩的地方沒踩，不該踩的地方反復踩。這麽多問題。後來父親發現這是壹個很慢的工作，人需要像老水牛壹樣有耐心。他們得給牛戴上眼罩，就像被拉的驢壹樣，然後鞭子不能揮得太響。即便如此，父親有時甚至比老水牛還累，滿身爛泥，壹個泥人。有壹段時間，我父親想放棄談論脫衣舞。雖然那種工作很重，黃昏的時候他連站都站不起來，但是伺候老水牛踩泥巴太痛苦了。
後來掌握了要領後，他發現踩泥巴是個輕活，於是壹度應聘，通過回蘿蔔地做“私活”來節省體力。我父親總是為他的小狡猾感到高興。我覺得瓦廠老板作為村民不可能知道我們家的事。石頭撿起來後，舅舅帶領壹幫平時做泥瓦匠的朋友開始了石角的開工。下石角的時候，石頭之間有壹些縫隙。作為經濟條件好的家庭，他們會用水泥漿把石頭縫隙堵上，但是家裏沒有閑錢做這個。於是它們就這樣躺在那裏，直到老鼠偷偷溜進房間偷吃、築巢、產仔，我們壹起面對了漫長的歲月。
夏詩嬌的父母並沒有太擔心，但後面要擔心的事情還是很多。然後是磅墻，這是壹個比走下石角長得多的工程。沒有工作或者負擔不起的時候，父母就得自己動手。墻越高，母親負責裝載下面的土就越高。我爸壹個人在夾板裏，我媽又瘦，不是種地的好手。她說，每次提起土，她的腰都像斷了壹樣，幾乎直不起來。兩個人壹寸壹寸地移動土墻，難度不小，但也不容易。
當我躺在老房子裏的時候，我不止壹次地想到，這幾堵墻周圍的土壤裏，有我父母的很多汗水。久而久之，汗水最終會浸透這個家的每壹寸土地。那時候我的肚子剛剛吃飽，加上這種高強度的勞動，當四面墻豎起來的時候，我的父母根本就看不見，仿佛是自己的骨肉而不是泥巴。今天，當我們談到多吃紅燒肉會讓我們變胖的時候，我們從來沒有想到，我們的父母渴望多吃紅燒肉或肥臘肉來補充營養。人們常說壹個家庭有四面墻，但是作為壹個房子的重要骨架，這四面墻真的是讓人疲憊不堪。