1999年4月2日,《人民日報》第12版刊登了趙先生的文章《“去留肝膽兩昆侖山”新解》,認為詩中的“去留肝膽兩昆侖山”是指戊戌變法失敗事件中“去留”的康有為、梁啟超、譚嗣同。我認為趙先生的觀點和文章中引用的其他人的觀點值得進壹步討論。
首先,趙文的解釋使得譚石第四句和第三句的意思重復,這在絕句中是不可能的。其次,這種解決方式使得全詩的詩意表達,尤其是詩的最後兩句,不僅與詩人寫詩時悲壯慷慨的心境不符,也不同於先客觀描寫再自我表現的詩意表達。此外,趙文似乎有矛盾的話。他突然說“去留”是指生死行為,又突然說“去留”是指去留行為的行為人。它所指的在文中是模棱兩可的。
我清楚地認為:第壹,“昆侖”不是指人,而是指憑空產生的昆侖山。其次,“去住”不等於“去住”“住”。在詩人的這首詩中,“去留”不是意義相對或相反的並列動詞短語,而是意義相近或相同的並列動詞短語。再次,“勇氣”不是指勇敢的人,而是指高尚的精神;四、“去留兩昆侖山”的整體詩意是:去留如浩瀚昆侖山之驕!也就是說“留得像昆侖壹樣勇敢”。——這句詩頗有接近文天祥《過零丁洋》中“自古誰無死,留壹顆心照歷史”的味道。
為什麽我會這樣理解?因為我認為,對詩歌的解讀不僅要著眼於文字,更要著眼於詩歌的整體意義,尤其是詩人寫詩的特定歷史背景和特定心理狀態。尤其是對於這樣壹部反映重大歷史事件、表達正義之聲、表達自我心性的作品,更應該從作者當時的背景、環境、心情、心境等方面去仔細揣摩。
眾所周知,這首詩是譚嗣同生前寫在監獄墻上的。6月1898,11日,光緒皇帝發布“丁明石國”上諭,宣布變法。9月21898日,慈禧太後發動政變,囚禁光緒皇帝,開始搜捕和屠殺維新派。當時,譚嗣同拒絕了別人要他逃走的建議(康有為經上海逃到香港,梁啟超經天津逃到日本),決心壹死,願以生命警醒國人。他說:“每個國家的政治改革都是流血造成的。今天,中國沒有因為政治改革而流血,這個國家並不繁榮。如果有,請從頭說起。”這首詩的前兩句準確地表達了以下內容:壹些人匆忙逃離避難,使人想起剛正不阿的張儉;有的人“忍死片刻”,自願留下來,不怕死,讓更多的人走出來,踏踏實實、不屈不撓地為朝廷的興亡服務,像杜根壹樣剛正不阿。詩的最後兩句意思是:我,則走向自己的死亡,慷慨激昂;笑傲蒼天,凜然刑場!留下的將是浩瀚昆侖般的膽識和勇氣!
這裏的“去住”的“去”字,指的是壹種行為趨勢,意為“去住”“去住”,並無實質意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知,南方方言和現在的普通話是壹樣的,常見的用法有以下幾種:用“去”來輔助另壹個動詞構成動詞短語或動詞短語,這個動詞短語或動詞短語的意思大致是後壹個動詞的意思,比如“想壹想吧”、“去死吧”、“明天怎麽辦”。這裏的“去”不是指空間上的去這去那,而是指時間上的行為,形勢的走向和趨勢。也就是說,“去”可以表示空間意義上的位移,也可以表示時間意義上的發生。從全詩的意思來看,《去留兩昆侖山》中的“去”應該是時間意義上的“去”,而不是空間意義上的“去”。許多人的理解,包括的趙先生,只是把它看作是空間意義上的“去”。而所有流行的解釋都是那麽的固步自封。我想,那時候普通話或者北方方言應該也有這種用法吧?《現代漢語詞典》和《辭海》都記載了“去”的這壹重要語義。
當然,寫“要留在兩座昆侖山”是詩意表達的需要——包括找平,整個意義就在於指壹個人的英氣像浩瀚的昆侖山。其實從字面上講,留下昆侖那樣的“肝”,昆侖那樣的“膽”,這不也表達了詩人的死,英雄主義,慷慨大度嗎?正是那種強烈的崇高感和悲劇感,激發了詩人對死亡的無畏和對刑場的敬畏。這句話表達的是強烈的震撼人心、至死不渝的崇高感和悲壯感。
1898年9月28日,譚嗣同、楊銳、、劉光第、康、等六人在北京菜市口被殺。臨刑前,譚嗣同大喊:“賊無救。死得其所,流芳百世!”而這是壹首絕望的詩,壹首表達了作者全部的絕望的詩,壹首寫給獄中的自己的詩!這首詩的最後兩句是指詩人本人,而不是其他人。當然,“昆侖”不是指人,“昆侖”也沒有自我比較,自我自負的意思。而“留下來”,我覺得有些人說的,並不是去和留或者死壹輩子的意思。想壹想,“我橫我刀,勇往直前。”多麽慷慨悲壯的表達啊!而這,不正是詩人當時的真實心理寫照嗎?
我認為把“去留”、“勇氣”、“兩座昆侖山”等詞語語義肢解,找兩個對應的對應物,是違背詩人本意的。這首詩的重點不是事件的敘述,而是心態的敘述;詩的結構,它只是壹個遞進的句子,直到最後壹句以壹聲嘆息結束,痛快淋漓!因此,我不能同意梁啟超、傅、趙等人的解釋。而他們所有的解釋,我覺得關鍵在於誤解了“去還是留”這個詞。
另外需要指出的是,“倫”和“根”(現代)的元音發音上的差異,在壹定程度上影響了該詩的藝術效果,雖然仍然符合格律詩(古代)的用韻要求;如果都以“en”或“un”為押韻,那麽他們的詩歌表達會更加連貫、暢快。
給…作註解
對於這首詩的解釋,趙文引用了以下觀點:
(1)梁啟超認為“兩昆侖山”是指康有為和大刀王五;
⑵傅儀是公認的“兩個昆侖山”,意思是譚嗣同說自己生在昆侖,死在昆侖;
(3)有人認為“兩昆侖山”是指譚嗣同的兩個仆人,古人也稱仆人為昆侖奴;
(4)有人認為“兩昆侖山”是指大刀王五和義和團胡琦。兩人都曾教過譚嗣同學習昆侖武術。
5]有人幹脆認為無解(——榛格:應該不可能無解,譚寫這首詩壹定有他的意思)。