這本書的作者是法國凡爾賽宮大花園首席園藝師,這我也是對作者感興趣後重又去看作者介紹才發現的。這個頭銜聽上去就很厲害的樣子!法國沒去過,凡爾賽宮大花園倒是聽過,首席園藝師啥分量?咱也不了解,咱也不亂說。但是,想到我拿園藝大師的著作來解救我那幾棵花花草草,實在大材小用(先不去弄花草的合理借口)。於是,解救花草什麽的便被我拋之腦後,心想等再遇見合適的書再說,既然這本書比花草還好看,不如先把它讀完。
《花園詞典》好看在哪?對於我來說,在它的溫情,在作者的真情實意,在於作者基於理解跟愛護這些花草樹木的基礎之上,為它們發出的聲音——而我,聽到了。
當然,作者也不只為植物代言,也為昆蟲和人類。
作者在開篇就感謝了蜜蜂們,這讓我眼前壹亮。我看過的書大多數作者感謝的都是家人或朋友,感謝蜜蜂的還是頭壹次見。但聽完作者的暖情闡述,覺得毫無違和感。不愧為園藝大師,作者對花園裏的壹切都是那麽深情款款。我看到這段介紹蜜蜂的文字段落後,還配有壹幅小小的蜜蜂插圖,不知道是不是作者畫的?當我意識到我已經開始猜測這些與書中主題不想幹,但是跟作者強相關的小事時,我發現我開始對作者有了深深的興趣。
多麽神奇?只是壹小段感謝蜜蜂的文字而已,便把我這個“不小心”買到他的書的讀者路轉粉了。不禁贊嘆起作者的文藝來。待看完第壹個花園詞條——風土馴化動物園的介紹,我又被作者的那種深深地人文關懷所打動。1860年建立於巴黎的風土馴化動物園,本意是向巴黎市民展示從異國他鄉捕獲的動物,但誰曾想印第安人和拉普人也在展示之列,而且是以完整家庭的形式展示給參觀者的。遺憾的是,看客們並沒有覺得這有什麽不妥……
十年後,普法戰爭爆發,這家動物園被迫關閉。裏面的動物被悉數送去了高檔餐館,而曾被展示的印第安人和拉普人家庭不知所蹤。但“野蠻人展覽”並沒有因為戰爭而停止。戰後,這家動物園重整旗鼓,又熱熱鬧鬧地展出了幾個完整的非洲人家庭……
可悲的是,這個殘忍的展出活動壹直持續到20世紀30年代才整改為花園。但作者直言,他並不喜歡這座花園。讀到這裏,我猜是因為它那沈重的過往無法令作者釋懷。的確,只是作者表達的更為精確,他在書中這樣寫道:我壹直非常關註花園(風土馴化動物園)的歷史,我不能,也不願忽視那為了滿足商人的腰包而被展覽的孩子、女人和男人。
確如園藝作家、花園旅行家、生活美學推廣者 @蔡丸子在推薦語中說的那樣:
“這本書不僅僅是壹部指南,還是壹部深情的花園文集;通過花園看世界,我們不僅可以在裏面看到植物的知識,還可以看到花園的歷史和故事;可以讓我們足不出戶就可以欣賞到世界各國的各種花園,看到它們中間那顆深刻的靈魂。”
凡爾賽宮
不僅是花園的靈魂,連樹和竹子的靈魂作者也爛熟在心。
“樹代表著生命。它產生供我們呼吸的氧氣,防止水土流失,枝葉為數以千計的小動物提供庇護,對我們的環境有著至關重要的影響。樹使人平靜。據說,長時間地撫摸樹皮有益身心健康。”
在作者眼裏,樹是不同尋常的生物。樹木經過自己的細胞分裂而不斷長高、產生能量以及儲存水分。如猴面包樹可以儲存100000升水。讀到這裏,我女兒歡呼起來“哇!我要插壹根管子在猴面包樹裏面”。此外,樹木暴露在陽光下的面積也大得驚人。人類暴露在陽光下的面積大概是2平方米,而壹顆普通的樹,算上它的根莖葉和樹幹,暴露在外的面積可達200公頃!
猴面包樹
而談到竹子,作為法國人,作者首先認同它是寓意吉祥的植物,這和我們中國人看法壹致。其次,竹子以生長迅速知名,在1000多個竹子品種中,有的品種居然壹天就能長壹米。還有壹種黑竹,生長兩年後,它的莖稈會變成紫黑色。(這讓我這個吃貨想到甘蔗)作者格外愛竹子,還因為竹子花開得很特別。竹子沒有花期,很任性,屬於高興什麽時候開就什麽時候開的Style。
諸如此類趣味知識密度高、故事性又很強的詞條,作者壹***精心編寫了近兩百個。其內容不僅與花園、植物相關,也涵蓋了建築、藝術和文學範疇。這壹本如此特別的小書(“小書”是昵稱,實際上它並不小,既然是詞典,肯定是有厚度的——全書508頁,324000字),我把它小心翼翼地放在床頭櫃上,並拿出了珍藏已久的書簽夾進去,每天睡前讀幾頁,舍不得讀完。用我女兒的話說,就像《查理和巧克力工廠》中,查理對待他那塊來之不易的心愛的巧克力壹樣,每天拿出來舔壹舔。