我從喀納斯回來後，這個想法壹直縈繞在我的腦海裏。尤其是在工作不順利，生活不易的時候，我更加向往，甚至做夢都會夢到自己永遠穿著大衣在喀納斯山的雪原裏騎馬。從某種意義上說，冬天的喀納斯成了我逃避現實，尋求治愈的最理想之地。
以前，當我需要逃離的時候，我最想去的地方是我的家鄉。不是有句話說家永遠是最溫暖的港灣嗎？但是為什麽現在變了呢？在我最脆弱的時候，為什麽我不再想回家，而是想去不熟悉的大山深處？
2014年春節，回老家過年。有壹天，像在家的每壹天壹樣，我呆在家裏玩遊戲。突然覺得累，就打開門，想去陽臺透透氣。壹開門，壹陣冷風打在臉上，把我吵醒了。原來是下雪了。我看著眼前飛舞的雪花，覺得特別舒服，就回到自己家裏拿手機拍了幾張照片。
當時沒覺得有什麽，但過了壹段時間，閑下來翻看以前的照片，突然發現家鄉的冬天和喀納斯壹樣孤獨，空曠，安靜。但是為什麽我不像對喀納斯的期待那樣喜歡冬天下雪的家鄉呢？
答案其實很簡單，只是我壹直不敢面對:喀納斯的冬天吸引我，是因為她這麽多年都是這樣，沒有太大變化。冬天的靜謐是她原本的性格，是壹種非常自然純粹的寧靜祥和；至於我的家鄉，在我的記憶裏，她的冬天不是這樣的。在她的冬天，應該有孩子打雪仗堆雪人，有老人喊著讓孩子回家吃飯，有年輕人在田野裏喊著要兔子，但沒有這種死壹般的寂靜。所以，家鄉冬天的安靜不是她的天性，而是她被拋棄後的無聲嘆息。他給人的不再是溫暖祥和，而是瀕死的蒼涼。
自從2006年離家上大學，每次回家都感覺家鄉脈搏在減弱。鄉村道路坑坑窪窪，日夜不停行駛的運沙車無法通行。村裏的老人漸漸離世，沒有了在路口乘涼的興奮，孩子們也上了縣城的寄宿制學校，再也聽不到放學後的歡聲笑語。年輕壹代會成群結隊的去外地打拼，不管是好是壞，不再像以前那樣每年都回來過年。有壹次，妳和我爭執，只是為了給自己的田地多澆點水，慢慢地，大片大片未開墾的荒地出現了。
與農村的逐漸衰落相反，小縣城卻是壹派熱鬧非凡的景象。妳這麽匆忙在做什麽？
蓋房子。
從老城區南到北，平均每200米就有壹個新建的小區，這還不包括無數的小產權房和個人宅基地建的個人房。這麽多房子，把全縣人口搬進去綽綽有余。蓋好的房子賣不出去，新的樓還在緊鑼密鼓地蓋著。看著賣不出去的房子，政府也著急了，變著花樣出臺政策，試圖讓農民從農村到城市消費房地產庫存。房地產就像壹個可怕的詛咒。大家都為之著迷，為之瘋狂，不惜破壞農村的自然風貌，拋棄農村的鄉土風俗。
的確，以前農村臟、亂、窮，村民辛辛苦苦養牲畜，對孩子的教育不重視。但無論如何，她也養育了幾代村民，她也給了我們這些在農村長大的孩子壹些獨特的快樂回憶。現在，我們正在見證這個曾經熟悉的村莊被城市化的浪潮慢慢吞噬。也許最後我們再也見不到她了，只能在回憶中追尋她的身影。
沒有了農村，鄉愁也可能變得淡了，沒了。同壹個城市會漸漸讓人覺得家裏沒那麽特別，也會讓妳想逃避的時候找不到安靜祥和的地方住。
也許到最後，我們都會想起冬天的喀納斯。
也許到最後，“鄉愁”只會是壹個平淡卻難懂的詞，靜靜地躺在字典裏，慢慢沈浸在歲月裏。