妳們在列車的某壹站遇見，相聊甚歡，決定牽手走完未來的每個車站，直至永遠。
妳沒有看見他來之前的風景，他也不知道妳的過往。妳聽他講起過去的事，他走過層層山巒，在空氣稀薄的山頂看到絢麗的晚霞，也在清幽的湖水邊有過壹段閑散時光，他路過村莊和城市，很多年前就目睹過生老病死，也曾在名利場上流連幾年，直至厭倦。他說了很多少年時代的歡愉，卻沒有提及，他認識的人裏，有壹個姑娘很像妳。
妳聽得入迷，列車的汽笛聲忽然打斷思緒。妳擡頭看看窗外，景色也同樣散發魅力。
妳有些累了，也想像他壹樣放任自己去懷念，可是記憶深處竟空無壹物。妳開始嫉妒他來時的路。
列車飛速前行，妳們壹起穿越了四季，二十四節氣，真是美妙的愛情物語，仿佛壹場修行。
妳們身體依偎，想要將這分秒定格。妳知道的，臉上的膠原蛋白漸漸流失，衰老像是藤蔓植物，爬上身體的每個角落。妳看到車上有更年輕的女孩，戴著耳機，瘦弱孤單，眼神清澈。她是去看望遠方的愛人嗎？還是在求學的路上？讓她奮勇前行的，是暗戀者的壹個回眸嗎？
妳想起了少女時代的黑色長發，以及別在劉海兒上的藍色發卡。那時候身輕如燕，哪裏有這麽多的惦念。
還是太遲了。妳們錯過彼此最純粹的年紀，愛情的詞典裏，已經被上帝抽掉了了壹個叫做“勇敢”的詞匯。妳們心知肚明，列車繼續前行。
愛情，是有時差的。
這壹天終於到了。妳毅然決然，像被靈魂驅使，在壹個臨海的城市下車。妳拒絕平淡如水的生活，幻想余生要詩意的度過。他望著妳，沈默如昨。
他在車裏向妳揮手道別，妳即將對他今後的人生壹無所知。妳安慰自己，人生多遼闊啊，哪裏有什麽錯過。
妳們不過是壹對普通的男女，曾為愛蒼老了幾歲，也算是在茫茫人海中當了壹回主角。
後來的日子裏，妳們都繼續遇見很多人，結婚、生孩子、新的喜悅以及新的衰老。
妳變得聰明，卻步步妥協，生活像是開闊的水域，任妳隨波逐流。
他變得溫和，夢裏時常出現那趟穿越四季的列車。
壹切都在無可挽回的愈發庸俗，妳終於知曉他早已明白的道理——深情只能壹次，會耗盡畢生功力。