宮體詩就是宮廷的，或以宮廷為中心的艷情詩，它是個有歷史性的名詞，所以嚴格地講，宮體詩又當指以梁簡文帝為太子時的東宮，及陳後主、隋煬帝、唐太宗等幾個宮廷為中心的艷情詩。我們該記得從梁簡文帝當太子到唐太宗宴駕中間壹段時期，正是謝脁已死、陳子昂未生之間壹段時期。這其間沒有出過壹個第壹流的詩人。那是壹個以聲律的發明與批評的勃興為人所推重，但論到詩的本身，則為人所詬病的時期。沒有第壹流詩人，甚至沒有任何詩人，不是壹樁罪過。那只是壹個消極的缺憾。但這時期卻犯了壹樁積極的罪。它不是壹個空白，而是壹個汙點，就因為他們制造了些有如下面這樣的宮體詩：
長筵廣未同，上客嬌難逼。還杯了不顧，回身正顏色。(高爽《詠酌酒人》)
眾中俱不笑，座上莫相撩。(鄧鑒《奉和夜聽妓聲》)。
這裏所反映的上客們的態度，便代表他們那整個宮廷內外的氣氛。
人人心中懷著鬼胎：
春風別有意，密處也尋香。(李義府《堂詞》)
對姬妾娼妓如此，對自己的結發妻亦然(劉孝威《鄀縣寓見人織率爾贈婦》便是壹例)。於是發妻也就成了倡家。徐悱寫得出《對房前桃樹詠佳期贈內》那樣壹首詩，他的夫人劉令嫻為什麼不可以寫壹首《光宅寺》來賽過他索性大家都揭開了：
知君亦蕩子，賤妾自倡家。(吳均《鼓瑟曲有所思》)
因為也許她明白她自己的秘訣是什麽。
自知心所愛，出入仕秦宮。誰言連屈尹，更是莫遨通?(簡文帝《艷歌篇》十八韻)
簡文帝對此並不詫異，說不定這對他，正是件稱心的消息。墮落是沒有止境的。從壹種變態到另壹種變態往往是個極短的距離，所以現在像簡文帝《孌童》、吳均《詠少年》、劉孝綽《詠小兒采蓮》、劉遵《繁華應令》，以及陸厥《中山王孺子妾歌》壹類作品，也不足令人驚奇了。變態的又壹型類是以物代人為求滿足的對象。於是繡領，袙腹，履，枕，席，臥具……全有了生命，而成為被玷汙者。推而廣之，以至燈燭，玉階，梁塵，也莫不踴躍地助他們集中意念到那個荒唐的焦點，不用說，有機生物如花草鶯蝶等更都是可人的同情者。
羅薦已掰鴛鴦被，綺衣復有葡萄帶。殘紅艷粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外。(上官儀《八詠應制》)
看看以上的情形，我們真要疑心，那是作詩，還是在壹種偽裝下的無恥中求滿足。在那種情形之下，妳怎能希望有好詩!所以常常是那套褪色的陳詞濫調，詩的本身並不能比題目給人以更深的印象。實在有時他們真不像是在作詩，而只是制題。這都是慘淡經營的結果《詠人聘妾仍逐琴心》(伏知道)，《為寒床婦贈夫》(王胄)。特別是後壹例，盡有“閨情”、“秋思”、“寄遠”壹類的題面可用，然而作者偏要標出這樣五個字來，不知是何居心。如果初期作者常用的“古意”、“擬古”壹類曖昧的題面，是壹種遮羞的手法，那麽現在這些人是根本沒有羞恥了!這由意識到文詞，由文詞到標題，逐步的鮮明化，是否可算作壹種文字的裎裸狂，我不知道，反正贊嘆事實的“詩”變成了標明事類的“題”之附庸，這趨勢去《遊仙窟》壹流作品，以記事文為主，以詩副之的形式，已很近了。形式很近，內容又何嘗遠?《遊仙窟》正是宮體詩必然的下場。
我還得補充壹下宮體詩在它那中途丟掉的壹個自新的機會。這專以在昏淫的沈迷中作踐文字為務的宮體詩，本是衰老的、貧血的南朝宮廷生活的產物，只有北方那些新興民族的熱與力才能拯救它。因此我們不能不慶幸庾信等之入周與被留，因為只有這樣，宮體詩才能更穩固地移植在北方，而得到它所需要的營養。果然被留後的.庾信的《烏夜啼》、《春別詩》等篇，比從前在老家作的同類作品，氣色強多了。移殖後的第二三代本應不成問題。誰知那些北人骨子裏和南人壹樣，也是脆弱的，禁不起南方那美麗的毒素的引誘，他們馬上又屈服了。除薛道衡《昔昔鹽》、《人日思歸》，隋煬帝《春江花月夜》三兩首詩外，他們沒有表現過壹點抵抗力。煬帝晚年可算熱忱的效忠於南方文化了。文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。於是庾信的北渡完全白費了。宮體詩在唐初，依然是簡文帝時那沒筋骨、沒心肝的宮體詩。不同的只是現在詞藻來得更細致，聲調更流利，整個的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。說唐初宮體詩的內容和簡文帝時完全壹樣，也不對。因為除了搬出那僵屍“橫陳”二字外，他們在詩裏也並沒有講出什麽。這又教人疑心這輩子人已失去了積極犯罪的心情。恐怕只是詞藻和聲調的試驗給他們羈縻著壹點作這種詩的興趣(詞藻聲調與宮體有著先天與歷史的聯系)。宮體詩在當時可說是壹種不自主的、虛偽的存在。原來從虞世南到上官儀是連墮落的誠意都沒有了。此真所謂“萎靡不振”!
但是墮落畢竟到了盡頭，轉機也來了。
在窒息的陰霾中，四面是細弱的蟲吟，虛空而疲倦，忽然壹聲霹靂，接著的是狂風暴雨!蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現。這首詩在當時的成功不是偶然的。放開了粗豪而圓潤的嗓子，他這樣開始：
長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家!龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈遊絲爭繞樹，壹群嬌鳥***啼花。……
這生龍活虎般騰踔的節奏，首先已夠教人們如大夢初醒而心花怒放了。然後如雲的車騎，載著長安中各色人物panorama式的壹幕幕出現，通過“五劇三條”的“弱柳青槐”來“***宿娼家桃李蹊”。誠然這不是壹場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰栗，墮落中有靈性：
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比起以前那光是病態的無恥：
相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前!(簡文帝《烏棲曲》)
如今這是什麽氣魄!對於時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。最後，
節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青松在!
似有“勸百諷壹”之嫌。對了，諷刺，宮體詩中講諷刺，多麽生疏的壹個消息!我幾乎要問《長安古意》究竟能否算宮體詩。從前我們所知道的宮體詩，自蕭氏君臣以下都是作者自身下流意識的口供，那些作者只在詩裏，這回盧照鄰卻是在詩裏，又在詩外，因此他能讓人人以壹個清醒的旁觀的自我，來給另壹自我壹聲警告。這兩種態度相差多遠!
寂寂寥寥楊子居，年年歲歲壹牀書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
這篇末四句有點突兀，在詩的結構上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態度的褊狹，因而在本篇裏似乎有些反作用之嫌。可是對於人性的清醒方面，這四句究不失為壹個保障與安慰。壹點點藝術的失敗，並不妨礙《長安古意》在思想上的成功。他是宮體詩中壹個破天荒的大轉變。壹手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望;壹手又指給他欲望的幻滅。這詩中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說《長安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什麽壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導壹法可以挽救，壅塞是無效的。庾信對於宮體詩的態度，是壹味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩救宮體詩，他所爭的是有力沒有力，不是宮體不宮體。甚至妳說他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對的方法嗎?
矛盾就是人性，詩人作詩本不必對自己的行為負責。原來《長安古意》的“年年歲歲壹床書”，只是壹句詩而已，即令作詩時事實如此，大概不久以後，情形就完全變了，駱賓王的《艷情代郭氏答盧照鄰》便是鐵證。故事是這樣的：照鄰在蜀中有壹個情婦郭氏，正當她有孕時，照鄰因事要回洛陽去，臨行相約不久回來正式成婚。誰知他壹去兩年不返，而且在三川有了新人。這時她望他的音信既望不到，孩子也丟了。“悲鳴五裏無人間，腸斷三聲誰為續!”除了駱賓王給寄首詩去替她申壹回冤，這悲劇又能有什麽更適合的收場呢?壹個生成哀艷的傳奇故事，可惜駱賓王沒趕上蔣防、李公佐的時代。我的意思是：故事最適宜於小說，而作者手頭卻只有壹個詩的形式可供采用。這試驗也未嘗不可作，然而他偏偏又忘記了《孔雀東南飛》的典型。憑壹枝作判詞的筆鋒(這是他的當行)，他只草就了壹封韻語的書劄而已。然而是試驗，就值得欽佩。駱賓王的失敗，不比李百藥的成功有價值嗎?他至少也替《秦婦吟》墊過路。
這以“壹抔之土未乾，六尺之孤何托”，教歷史上第壹位英威的女性破膽的文士，天生壹副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報仇，革命，幫癡心女子打負心漢，都是他幹的。《代女道士王靈妃贈道士李榮》裏沒講出具體的故事來，但我們猜得到壹半，還不是盧、郭公案那壹類的糾葛?李榮是個有才名道士。(見《舊唐書·儒學·羅道琮傳》，盧照鄰也有過詩給他)。故事還是發生在蜀中，李榮往長安去了，也是許久不回來，王靈妃急了，又該駱賓王給去信促駕了。不過這回的信卻寫得比較像首詩。其所以然，倒不在梅花如雪柳如絲，年去年來不自持。初言別在寒偏在，何悟春來春更思。
壹類響亮句子，而是那壹氣到底而又纏綿往復的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒。《代女道士王靈妃贈道士李榮》的成功，僅次於《長安古意》。
和盧照鄰壹樣，駱賓王的成功，有不少成分是仗著他那篇幅的。上文所舉過的二人的作品，都是官休詩中的雲岡造像，而賓王尤其好大成癖(這可以他那以賦為詩的《帝京篇》、《疇昔篇》為證)。從五言四句的《自君之出矣》，擴充到盧、駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩的壹個劇變。僅僅篇幅大，沒有什麽。要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之“氣勢”，其實就是感情。有真實感情，所以盧、駱的來到，能使人們麻痹了百余年的心靈復活。有感情，所以盧、駱的作品，正如杜甫所預言的，“不廢江河萬古流”。
從來沒有暴風雨能夠持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因為，它究竟只是壹個手段，打破郁悶煩躁的手段，也只是壹個過程，達到雨過天晴的過程。手段的作用是有時效的，過程的時間也不宜太長，所以在宮體詩的園地上，我們很僥幸地碰見了盧、駱，可也很願意能早點離開他們，——為的是好和劉希夷會面。
古來容光人所羨，況復今日遙相見?願作輕羅著細腰，願為明鏡分嬌面。(《公子行》)
這不是什麽十分華貴的修辭，在劉希夷也不算最高的造詣。但在宮體詩裏，我們還沒聽見過這類的癡情話。我們也知道他的來源是《同聲詩》和《閑情賦》。但我們要記得，這類越過齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來的宮體詩裏也很少人幹過呢!
與君相向轉相親，與君雙棲***壹身。願作貞松千歲古，誰論芳槿壹朝新!百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。(《公子行》)
這連同它的前身——楊方《合歡詩》，也不過是常態的，健康的愛情中，極平凡、極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶。回返常態確乎是劉希夷的壹個主要特質，孫翌編《正聲集》時把劉希夷列在卷首，便已看出這壹點來了。看他即便哀艷到如：
自憐妖艷姿，妝成獨見時。愁心伴楊柳，春盡亂如絲。(《春女行》)
攜籠長嘆息，逶迤戀春色。看花若有情，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識，歸去夢青樓。(《采桑》)
也從沒有不歸於正的時候。感情返到正常狀態是宮體詩的又壹重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下壹片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那壹水壹石壹草壹木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創似地哀叫出來：
可憐楊柳傷心樹!可憐桃李斷腸花!(《公子行》)
但正當他們叫著“傷心樹”、“斷腸花”時，他已從美的暫促性中認識了那玄學家所謂的“永恒”——壹個最縹緲，又最實在，令人驚喜，又令人震怖的存在。在它面前壹切都變渺小了，暫忽了，壹切都沒有了。自然認識了那無上的智慧，就在那徹悟的壹剎那間，戀人也就變成哲人了。
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家?洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息：今年花落顏色改，明年花開復誰在!……古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。(《代悲白頭翁》)
相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時，吃壹驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃壹驚。後來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生地被宋之問給用土囊壓死了。於是詩讖就算驗了。編故事的人的意思，自然是說，劉希夷泄漏了天機，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點。不過我們可以用現代語替它詮釋壹遍，所謂泄漏天機者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣螂轉丸式的宮體詩壹躍而到莊嚴的宇宙意識，這可太遠了，太驚人了!這時的劉希夷實已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠了。
如果劉希夷是盧、駱的狂風暴雨後寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風雨後更寧靜更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不著介紹，但我們還是忍不住要談談。就宮體詩發展的觀點看，這首詩尤有大談的必要。
春江潮水連海平，海上明月***潮生。瀲灩隨波千萬裏，何處春江無月明!江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰，空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
在這種詩面前，壹切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過了壹切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認為用得著壹點詮明的倒是下面這幾句：
江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水!
更敻絕的宇宙意識!壹個更深沈、更寥廓、更寧靜的境界!在神奇的永恒前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點出“昔時金階白玉堂，即今唯見青松在”時，或另壹個初唐詩人——寒山子更尖酸地吟著“未必長如此，芙蓉不耐寒”時，那都是站在本體旁邊淩視現實。那態度我以為太冷酷、太傲慢，或者如果妳願意，也可以帶點狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又壹味凝視著“以有涯隨無涯”的徒勞，而徒勞地為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，壹見如故，於是談開了——“江畔何人初見月?江月何年初照人?……江月年年只相似，不知江月待何人?”對每壹問題，他得到的仿佛是壹個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：
白雲壹片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
因為他想到她了，那“妝鏡臺”邊的“離人”。他分明聽見她的嘆喟：
此時相望不相聞，願逐月華流照君!
他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止!
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜!
他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他壹人，對此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷?
斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹!
這裏壹番神秘而又親切的、如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識、被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭壹望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那壹百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣壹首宮體詩，不也就洗凈了嗎?向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另壹個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。
卅年八月廿二日陳家營。
原載《當代評論》第十期