我在思考人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生的論述是無窮的。我有我的看法。
南宋的聖紫晶，“生之初性本善”，說明剛出生的人就像這群幹布，能嚴格自律；接觸社會的水，哪怕是清水，也會不由自主，如羞澀的草葉，原本的嚴謹慢慢鋪開，漸漸浸潤。以為會接近列子。
中國的人從來都是鋼鐵般的意誌，所以偶爾也有潔身自好的人，但他們出生後的幾十年裏依然無比純潔。這些極其純潔的人，沒有浸淫在水中，不被社會所接受，所以他們是“富人和窮人”。這就是論文的意義所在。雜報和文匯報的很多雜文讀起來都很清爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不是的。妳應該仔細閱讀它。仔細看完，妳就能品味到作者自己的憤懣——為什麽我不當官。如果這些罵官的人突然得到了官位，他們也會像李白壹樣，以官為榮。可惜現在官位緊俏，又不是這些罵官的人想當官，只好越來越罵官。
此時，布似乎是壹個很累的人躺在床上伸懶腰，把杯子倒滿。接觸久了，忍不住流露出來。我也想到了中國人壹直堅持的儒家中庸和謙虛。不幸的是，作為壹個中國人，妳首先要學會謙虛。壹個人不管壹開始有多自大，都要慢慢變得謙虛。錢鐘書起初驕傲到可憐他的導師吳宓和葉公超，被斥為“太笨”“太懶”孔慶茂:《錢鐘書傳·錢鐘書出魔鏡》。可惜後來沒看到什麽囂張的話，就被泡在水裏了。李敖還是不錯的，國民黨暫時還沒能抹平他。他屠殺他不喜歡的壹切，他對國民黨也是這樣。他說要找個人佩服，就照照鏡子，李敖的《幸福生活與仇恨》，中國友誼出版社。，但中國能出幾個如《二十四條》之外全是叛逆的人才呢？
然而，在中國做壹個直言不諱的人並不容易。壹些不謙虛的人的軼事都收錄在《通化錄》裏。《通化錄》是什麽書？-笑話書！以後會有人這樣教育兒子:“我兒子乖。當妳老了，即使妳有天賦，也記得不要驕傲。妳把桐華廬的驕傲當成笑話了！”中國人會好好表現，融入社會，謙虛。
中國瞧不起吹牛的人。在我看來，說大話算不了什麽，就像古代女人習慣纏腳，遇到正常的腳就叫“大腳”；中國人習慣於“閑聊”，遇到正常的話，自然就叫“大話”。
敢說大話的人不會有好下場，把後人嚇得從說大話到不說話。幸好胡適病死了，否則看到這壹幕，他壹定會生氣。結果，不說大話的人被社會接受。
此時，布已經吸水，即將落下。所以涉及到過度沈浸社會的結果——犯罪。美國的犯罪率世界第壹，我也看過很多批評和贊美美國的書，對美國印象不好。但有壹點是值得肯定的，美國孩子再有錢，也不能讓他進放映黃磁帶的電影院。
中國的教育工作者是否知道這與青少年犯罪有關，如果壹個未成年人受到社會的汙染太大，就會——中國的教育工作者明確區分了性和犯罪。從文中可以看出，中國人在造詞時沒有古羅馬人的先知，拉丁語中有壹個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、身體”和“犯罪條件”。可見羅馬人早就認識到身體是犯罪的條件。
寫到這裏，突然發現布已經沈到杯底了。
書店韓寒
初二寫書店，發表在《江蘇青年文藝》第9期1997。晚上在寫作，覺得困了，趕緊收筆。現在回想起來，文筆不是很爽，結尾特別倉促，有壹種和正文壹分為二的奇怪感覺。兩年過去了，書店變化很大，我做了補充。
在世紀末的最後幾年，書店變得越來越開放。記得買書的時候，我只能遠遠的觀望，書安然的躺在櫃子裏，只能看著名字猜測裏面的內容。最可怕的是書價壓在下面，我還不知道價格。無論是身體上還是精神上，都是極度痛苦的，我更不好意思打擾銷售人員。有壹次被打擾，礙於面子，買不到，就假裝又看了壹遍，暗暗叫:不要太貴！不要太貴！偏偏這本書看起來很薄，拿到手的時候感覺很差，不知道怎麽就胖了很多。西方哲學家說不能相信壹見鐘情，買書也壹樣。然後我越轉心，我就越墮落。最後，我閉上眼睛，嘴角肌肉抽搐。我把書翻過來，掃了壹下它的價值。我眼睛壹瞪，不由自主地咽了壹口口水。我以為很幸運，不離譜，買得起。如今，情況不同了。現在可以先看完書再看，但是難免會引來壹些愛書的小偷。
我目睹過小偷偷書。先是小偷挑了壹本自己向往已久的好書，壹邊看壹邊縮成壹團。他的皮夾克，硬如鋼鐵的領子，會被大開。小偷會通過撓頭的方式用左手捂住，用右手慢慢把書放進衣服裏。撓完頭會把頭發扔掉，順便四處看看。然後人家就會壹直撓頭吃壹本書。但是小偷太高興了，他又偷了壹盤磁帶，昂著頭走出了書店，但沒有挺起胸膛。沒想到店門口嗡嗡響著機器，小偷很好奇。他回頭壹看，非常倒黴。他錯過了逃跑的機會，被兩個胖警衛抓住了。
這畢竟是極少數人的行為。大多數人去書店只是為了看書。現在有的書別看幾百頁厚，字數卻不多。在方圓，每個單詞都被拉伸到壹厘米，單詞之間的間距太大，壹個手指無法覆蓋壹個單詞。兩個字相隔甚遠，看壹頁也不過是壹瞥！高效率的人可以在壹個下午讀完壹櫃子的書。鑒於此，各地圖書館都受到了冷落。
只是有些人不修邊幅，指甲比頭發還長。看了幾頁，他們就把小拇指偷偷塞進鼻孔，壹次次摳不出來。當他們終於把它拔出來後，他們把拇指扣在小指上。砰的壹聲，鏗鏘中不乏放松，壹堆黑乎乎的東西瞬間消失。至於在哪裏被彈過，就無法追究了。本來我為了這個人放棄了這個，但是他改進工具，用食指挖，像隋朝開渠壹樣，拖出壹根手指的黃色液體，卻打不出來，就在書上擦。
大人如此，小孩更甚。從遠處看到五顏六色的書店，引發感官上的好奇。他們壹路扭著小碎步，步伐卻跟不上速度。他們開始扭來扭去，左腳因為力量不足勾住右腳，摔得很響，但他們不屈不撓，依然扭進了書店。壹時找不到繪本在哪裏，就拿起壹本《西學與中國明清文化研究》認真看了起來。我興趣索然。我放下書之後，突然出現了十個指紋，走到哪裏都有我的手。
黃昏將至，農民工陸續來吃精神飯。進店後，我直奔主題，拿起“人體藝術”看了看，咽了口唾沫。稍微有點文化的人，看看文中這類內容。現在大部分小說書中，男女主角從第壹章到最後壹章壹路做愛，而且樂在其中。甚至有描述母子之愛的書，還註明是紀實文學。在赫西奧德的《神譜》中，天神烏拉諾斯娶了他的老母親蓋亞，物盡其用，生下了六男六女，不料神話在今天變成了現實。農民工看完之後，出去做文學批評，互相交流。
偶爾有買書的，收銀員拿到書第壹件事就是反復擦拭。但是，這本書被很多人踩過，書頁上的指紋不斷，甚至被踩得更嚴重。銷售每況愈下。所以民營書店會有折扣。但是，打折並不容易，打折的借口也很難找。中國的假期比美國少，不能只列出來:為迎接××節，本店提供××優惠。我只好違心地寫下:為了感謝廣大讀者的熱情支持，我決定從現在起五天內打八折。壹個月後路過書店，門口依然是“即日起五日內八折”。壹些小壹點的書店沒錢了，必須在八天內打五折。折扣越低，想買書的人越有耐心等待某壹天打八折或七折，雙方僵持不下。結果有壹天我想買書的時候醒來，發現對面的小書店已經換成了傑克遜咖啡屋或者傑克遜咖啡馬，我後悔了。
有實力的書店不能隨意打折。在大黑板上寫:我店近期邀請著名作家、著名哲學家、評論家在《××上簽名售書》上簽名售書據《舌華錄》記載，有壹天，鄭漢卿在海邊玩耍，聽到壹個老人望著大海，自言自語地說:“天下無壹物可填此海。”鄭漢卿說:“只有我將來的名聲才能填平這大海！”(只有我的異名才能灌滿這只耳朵！)這個作家無非就是這種思維。中國人愛虛榮，有作家簽名。不管哪個部門出名不出名，要簽名畢竟可以成為以後吹牛的依據。於是，到了×××那天，排隊的人如雲。作家遲到了，每個人都很擔心。當人們的心快要走神的時候，突然聽到書店後門“吱”的壹聲，前排驚呼:“來了！”人群突然激動起來。寫信人開始簽名，先把自己的名字拉長，然後擠成壹個圈，畫在扉頁上。國外罷工都用這種簽名方式，領導簽名的人不幸，於是發明了壹個圓形簽名請願書，被這個寫手偷走了，怕自己名字裏的三個字有壹個帶頭造反，不敢直線簽名。簽到後，作家手臂無力，簽名開始畫圈。也有幾個好學者簽下名人不肯離開，遞紙條提問:請問XX先生，妳怎麽看待外文中的病態幽默？結果編劇不懂英語，不知道病態幽默是黑色幽默，以為是“病態人類”，閉口不言，故作高深。後來幹脆不畫圓了，改成了直線。簽名活動終於結束了，老板又驚又喜，數錢。
活動刺激了人們買書的心情，小店紛紛倒閉，大店擴大了生意。結果就是小店更小，大店更大。看著壹屋子的書，不知道是哪裏來的。最近有個特大新聞寫文章能讓妳發財！成為富人的文人領袖倪匡寫科幻小說。因為看這類小說的人學歷都不高，他怕自己名字裏壹個字都不認識，就把名字改成了“威斯利”，也就是現在大多數人最喜歡的衛斯理先生。傳聞魏老師寫書很快，讀者買他的書更快，有說服力。看完書，出書店比較麻煩。首先，妳得從地上那山高的壹堆包裏拿出妳自己的包。不料千裏之堤，毀於蟻穴。剛把包拿出來，就聽到“哇”的壹聲，寶山頓時被夷為壹片包的海洋。壹家書店怒視著妳。妳匆匆離開，到了店門口。警衛盯著妳的肚子，看有沒有角頁突出來。所以，我勸妳吃完飯不要進去。
最後壹首校園民謠郭敬明
我喜歡的音樂是兩個極端——搖滾和校園民謠。我記得第壹次說這話的時候，確實有人伸手摸我的額頭，看我是不是發燒了。
我有六張喜歡的CD，校園民謠1，校園民謠2，高的作品，麥田公司的紅白藍系列。樸樹的白色孤獨，葉蓓的藍色悲傷，筠子的紅色激情。
直到現在，我都不知道該如何定義高的音樂。但我真切地感受到了那些悲傷而又輕快的旋律中所蘊含的激情，像夜晚大海的黑色波濤，沖擊著我的內心深處，雷鳴般的。正如杜拉斯曾經說過的，“潮水匆匆退去，又匆匆卷回。”給我比較大沖擊的是他的歌詞。有樂評人曾說，所有詩人都應該為這三位作詞人感到羞恥。高的歌詞裏總有壹條青春的河流在流淌。久而久之，人很容易被悲傷籠罩。
然後是老狼。老狼似乎天生就有流浪歌手的氣質。我壹直記得老狼在《流浪歌手的情人》中哼唱“妳只能壹次又壹次地相信我”時，那表情和聲音是多麽的悲傷和清澈。老狼的歌就像日記。他把他的成長和我們的成長壹頁壹頁的撕給我們看，所以同樣的青春和悲傷感染了當時的大部分大學生。
我壹直偏愛在風中歌唱的憂郁歌手葉蓓。葉蓓是壹位樸實低調的歌手。我不知道這個性格對於壹個歌手來說是優點還是缺點。葉蓓是聲樂專業的本科生，但她很少炫耀這些真正值得她炫耀的東西，也很少炫耀自己輕松達到的高音C。她只是安靜而憂傷地唱著，沒有喧囂和做作，像月光下的湖水，平靜，卻泛著耀眼的銀色漣漪。
說到青年，我想到了沈青。他的歌《青春》總是讓我想起。“青春的綻放讓我疲憊但我不後悔。四季的雨雪讓我心碎卻讓我憔悴。淡淡的雲，淡淡的夢，淡淡的晨，淡淡的雨，淡淡的淚，淡淡的年。”我曾經聽沈青在壹個訪談節目中這樣評價自己:青春的記錄者。不管他記錄的是誰的青春，總之我喜歡並欣賞這樣的定位。
另壹首歌《青春》是筠子唱的。只記得裏面的吉他聲有壹種破碎恍惚的旋律，讓人落淚。筠子的聲音洪亮而清晰，但卻悲傷而沙啞，就像水晶杯上的裂縫。聽著筠子的聲音，我總會想起石康的壹句話:“我看到壹股尖銳的悲傷劃過我的心田。”《青春》裏有壹句歌詞:我的臉上像幸福壹樣沾滿了雨水。那些寫歌歌頌青春的人都離開了學校。他們意識到自己離清晰的柏拉圖很遠，所以拒絕離開，於是社會的喧囂拋棄了他們或者他們拋棄了社會的喧囂。
我覺得樸樹《白色孤獨歌手》是對孤獨內容最生動的詮釋。那些花叢中清晰的流水聲讓我想起時光飛逝。壹起長大的朋友分散在世界各地，距離真的讓大家“老死不相往來”。青春沒了，時光沒了，麻木鋪天蓋地，湧進血液，心臟，骨髓。大多數人都習慣了，接受了，屈服了，只有樸樹例外，於是他帶著哭腔的歌聲問:“都老了嗎？他們在哪裏？”樸樹說，他夢見壹個小孩在路邊的花園裏哭，因為他心愛的氣球丟了。我知道那個孩子就是校園裏獨行的歌手高、、、他們，但我不知道那個氣球最後飄到了哪裏。
高的低調壹直是對社會的壹種讓步。以前校園民謠有商業價值，唱片公司很樂意賺錢。當校園民謠不再有吸引力的時候，出現了“1995”裂谷。破碎，掙紮，消失。沈青現在是壹家音樂網站的總裁，他在任何場合都穿著西裝打著領帶。當我看到沈青在壹個脫口秀節目中穿著西裝唱《青春》時，我覺得穿著毛衣和牛仔褲的沈青真的像是上輩子的事了。老狼沒有消息，偶爾在某大學的校慶上看到他，但他的臉上早已失去了青春飛揚，眼中的滄桑令人唏噓。葉蓓在華納公司演唱情歌。不過，葉蓓還是很棒，因為她還會唱《很老的風在天上》。對於校園歌手來說，很多人退役不是因為不喜歡校園民謠，而是因為承受不起理想至上的代價。
我壹直不太願意接受某些媒體宣稱的“校園民謠時代的終結”。
我們最後壹首校園民謠，夕陽下我看著妳，流水下妳難過。
《如果明天沒有太陽》郭敬明
壹個
向思維說:有壹種擔心是莫名其妙的。這句話不允許用在我身上。因為我有千千萬萬莫名其妙的煩惱。比如，我總是擔心，如果下輩子我變成金魚，我的尾巴是又長又漂亮還是又短又醜；如果高考的時候突然忘記那些寫了幾千遍的化學方程式，我會當場哭嗎？如果明天沒有太陽，那麽面對漫長而孤獨的夜晚，我是該遇見壹個丁香壹樣憂傷的女孩還是蒙著頭好好睡壹覺？
這些都是問題。
本來我可以像黃河之水壹樣說下去，但是席慕蓉告訴我，青春是壹本太草率的書。所以適可而止。
也有黃河斷流的日子。
二
“嗯，成都的夜是黑的嗎/青城山有寺廟嗎/青石板路是黑的嗎/嗯，我問妳/是黑的有妳的長發嗎/還是我的思念？”
我本來是去“榕樹”網站看小銀的詩的，但是我看到這樣壹首“黑”的詩是壹首民歌。我想告訴小銀的是，成都的夜很黑。
在成都上飛機的時候已經是黃昏了。整個城市在我的腳下閃閃發光，當我穿過薄薄的雲層時，腳下的燈光就像滿天的星星，而黑土地，我出生長大的黑盆，真的像壹片漆黑的天空。而同樣的場景就在我的頭頂。
妳的頭上和腳上都有星星。它看起來像壹個美麗的幻覺。
也許從這個意義上來說，夜晚也可以很美。
如果明天沒有太陽，黑夜會蔓延多遠？
安妮寶貝說:黃昏來臨，我的手指開始蠢蠢欲動。
安妮是壹個特別的人，壹個異常漂泊的靈魂。她總是在半夜寫作，寫下她美麗的憧憬，仿佛它們生長在水中。但是她寫的東西我看多了，所以養成了這麽壹個深夜寫作的壞習慣。
淩晨時分，我躁動不安的靈感會開始跳躍，從手指間滑落，落到紙上，發出鉆石般的聲音。我開始習慣雀巢咖啡的濃郁香味和在令人窒息的夜晚面對電腦不斷的鍵入鍵出。我已經筋疲力盡，倒在床上，快樂地抽筋。
如果明天沒有太陽，我想我可以寫很多字，賣給寵愛我的編輯。然後我會有很多錢，然後我可以買回我心愛的羽毛球拍。
如果明天沒有太陽，也許是壹件好事。
三
如果明天沒有太陽，下壹個夜晚會有多大？
晚上零胎生。舒婷的詩。
當黑夜以壹種固執的態度壹次又壹次的膨脹，無盡的黑暗要麽讓我僵硬，要麽讓我熱血沸騰，而這種狀態是非常歇斯底裏的，我知道。
晚上，我喜歡壹個人躺在床上，透過高高的玻璃窗，看著黑色的天空，看著天空飄過多少朵暗白色的雲，散發出壹種孤獨而涼爽的氣息。
我也喜歡蹲在路邊，看大片的梧桐葉亂落。天冷的話，我會抱緊膝蓋。這是壹個很好的姿勢，像壹個孤獨的男孩。
如果明天沒有太陽，我想我應該在那個漆黑的夜晚流壹滴眼淚。
我是壹個愛萬壹的人，真的。我經常做的壹個假設是:如果時間倒退兩年。
如果時間倒退兩年，我想我不會去壹個疲憊麻木的高中。我想我就隨便挑個中學，選個專業，隨便過日子，再也不回頭；我會像北大那個有光環的女生壹樣，做好“逃離選修課，逃離必修課”的準備。我會寫很多稿子，交給我熟悉的編輯；我會繼續努力做我的廣播節目，直到它家喻戶曉；我會學習到鋼琴會讓我的手指變得極其精神，而不是像現在壹樣從各種奇怪的角度扭動手指來使用左手法則和右手法則。
然而，愛因斯坦告訴我，這個假設是站不住腳的。
於是我還是要拿著壹大堆數學試卷沿著墻快步走，或者只能偶爾從書堆裏擡頭看看天空中孤獨的雲和活潑的風，或者晚上繼續僵著或者沸騰著。
夜晚讓我害怕。
四
如果明天沒有太陽，那麽夜晚真的會嚇到我。
雖然我深深迷戀那些美麗的幻想和黑暗中盛開的黑色花朵，但如果必須選擇，我寧願擁有陽光燦爛的明天。
我覺得我骨子裏還是愛陽光的。
就像我跟朋友說的，其實我是壹個骨子裏安靜的人只是偶爾會莫名其妙的吵，但是朋友跟我說妳其實是壹個骨子裏安靜的只是偶爾會莫名其妙的吵。
很多時候，壹件事可以從兩個方面來辯解。
我喜歡白天坐在陽臺上流淌如水的金色陽光裏，手裏拿著厚厚的英文字典，翻著那些長長的英文詞條。這是我最安靜的時候。很多時候我都是坐立不安的，同桌總是高頻提醒我:別瘋了。
在我家對面的陽臺上，總有壹個梳著細長辮子的女孩在認真背誦壹些英語語法，可惜很多都是錯的。她讀英語的時候很認真，咬牙切齒，很像我初中同桌。同桌也紮著細長的辮子，但是臉已經很模糊了。記憶就像壹堆散落在地上的碎玻璃。要花很長時間才能組裝好。而且，手邊也沒有橡皮擦讓我想起同桌的她。
記憶已經丟失，在某年某月某日的某個黃昏。
壹場永遠不會回來的血腥日落。
太倉促了，太倉促了，是傷心，是難過。
櫻桃是紅的，香蕉是綠的，妳走妳的獨木橋，我唱我的夕陽調，誰的寂寞，像壹把刀，殺死我的外婆橋和我的念奴嬌。
美麗的杜拉斯說:當壹個人開始喜歡回憶的時候，那麽他就已經開始變老了。
我想我在努力回憶，或者說我在努力變老。
我覺得我真的是壹個瘋狂的人。
五
如果上帝要毀滅壹個人，他壹定是瘋了，但我已經瘋了這麽久，為什麽上帝還不毀滅我？
這是壹個問題。
還有，聖經上說，世界末日前壹天太陽不會升起，後天也不是世界末日。為什麽有人懷疑明天太陽不會升起？
這是另壹個問題。
我想上帝的老人現在壹定在悠閑地修腳趾甲。
六
我上輩子是個普通網友。他是壹個聰明的人，壹個高三的時候還自稱孩子的人。我對前世的第壹次了解是，他想把我的壹些文章放在他的網站上，他負責任地通過電子郵件讓我知道。我們總是在晚上愉快地聊天。
如果明天沒有太陽，我想我可以和前世聊很久，直到兩個人都口吐白沫。
我上輩子是個詩人，後來就不寫了。他的理由是“我的手指背叛了我的思想後就死了”。
上輩子說他的上輩子是撒哈拉沙漠裏的壹粒沙，我就給他講了那個美麗的故事:我每想壹個人，上帝就掉下壹粒沙，於是就有了撒哈拉。
我問他我的前世是什麽，他告訴我:漂泊的浮萍沒有根，無家可歸的流水不會痛，孤獨的第四維沒有靈魂。事實上，妳過去的生活是鐘面上的指針，看著時間流逝，妳卻無能為力。
他總是在雪地裏捅我，所以很多個晚上我都要關掉電腦，然後喝壹大杯開水，然後告訴自己:別怕，今晚好好睡，今晚好好睡。
但我壹直堅持醒來。
堅持在黑暗中醒來的人，代表著人類最後的掙紮，但這樣的人往往容易先死。
我感到非常悲傷。
晚上不要來，我喜歡陽光。
七
畢竟舊歷的結束最像壹年的結束。魯迅的這句話，看似病句，其實很有道理。
我漫步在上海，壹個美麗的城市。看著街上掛著越來越多的紅燈籠，我甚至有點擔心，燦爛的太陽明天真的會淡出。
我走在馬路上，兩邊都是美麗的法國梧桐。我壹直在想，我媽會不會把硬幣包在餃子裏，然後坐在桌邊等我。
如果明天沒有太陽，借我壹雙黑色的翅膀，我就飛回家。
八
我把文章分成八段，這是個吉利的數字。
冬天已經很深了，我知道春天很快就會很美。
這個冬天就像壹個美麗的幻覺，壹切都被壓成那種很薄很亮的底片，放在心裏。在陽光越來越弱，日歷越來越薄的同時，我的電腦裏的文字越來越多。它充滿了我美麗的幻想，像壹個華麗的垃圾場。當我在去上海的前壹天清理我的單詞時，我覺得自己像壹個快樂的小乞丐。
如果明天沒有太陽，我知道那是假的。
但我的黑詩，我頭頂的星空，我蹲在路邊孤獨的姿勢，我的英語字典，我家對面的長發女孩，我透過燈籠看到的路，都是真的。
還有過年，想趕緊回家。
這也是事實。
按照妳的要求，搜索很辛苦。記得給我加分。......