學會“從壹句話開始”
文章開頭勉強，寫起來就沒意思了，尤其是議論文的期末作業。
文章不經思考就開篇，會對論述對象和論證方法產生負面影響。目標方向不明確，討論就不著邊際，文章開頭的隨意也會造成寫作的底氣不足。
這種“隨意下手”的情況經常出現在限時命題作文中。老師要求上課交論文，“寫不出來就得寫”，“不喜歡就寫”。於是，有的同學省下思考問題的時間，“先坐在船上”，然後在遊泳中尋找目標。這種“遊泳”往往導致無話可說。比如他寫《談習慣》的時候，回答“什麽是習慣？習慣是...有兩種習慣:好習慣和壞習慣...當然，也有壞習慣……”；在寫《苦與樂》的時候，我寫道:“世界上，有苦就有樂。苦的意思是…，而快樂的意思是…，人壹般更喜歡快樂而不是苦…”看起來“接話”似乎很順口，但這些話可有可無。800字的文章中間沒看到我的觀點。
要根治這個“邊遊邊找目標”的問題，有壹些方法，比如學會分析材料，提高辯證思維能力，拓展聯想思維等等，也就是說練好基本功。但是有沒有更直接的訓練方法呢？是的。《先上船吧》最明顯的問題就是開頭啰嗦。這裏有壹個開始的方法，就是“壹句話開始法”，就是無論是材料作文還是命題作文，妳都強迫自己只用壹句話開始。
這樣做對於糾正文章開頭沒有說出自己的意思的問題大有裨益。因為只能用壹句話，所以壹定要考慮清楚地表明自己的觀點，強迫自己從對題目的思考中選擇最有分量的話作為開頭，督促自己對思考的內容進行對比篩選。這樣的開頭既簡潔又清晰。壹句話的開頭有利於盡快進入討論，使中心部分突出。
在壹句話的開頭，人們也可以有寫作的激情。比如有同學寫《讀書祝福》時說:“太不公平了！”壹開始，這樣的開始就像找對了感情的閘門，可以引流千裏。
人們常常認為，從最簡單的語言入手，對克服遊擊戰的缺點大有裨益。
精煉妳的語言
同樣的命題，相似的觀點，相似的論點結構，為什麽文章競爭，有的看，有的不看(考試分數差距大)？這主要是語言問題。現在中學生在議論文寫作中不註重提高語言水平幾乎是壹種頑疾。
議論文的語言首先要平實，前提是闡述清楚，這是壹個很好的原則。壹個觀點，壹個道理，希望人們能接受，“清楚”最重要；但是，如果這個觀點不深刻，很簡單，甚至廣為人知，那麽“平淡”就可能變得“無味”用簡單的語言宣傳壹個簡單的道理是好的，但用精彩的語言宣傳壹個簡單的道理會更有說服力和感染力。
有些學生的議論文觀點明確，結構嚴謹，卻習慣用極其幼稚的語言來論述，打個不恰當的比方:就像大人穿了小孩的衣服。還有壹個通病，就是盲目模仿舉報腔，高調官方發言，靠口號和謊言虛張聲勢。明明是請他來談談自己的看法，發表評論，卻要白喊壹聲，不是說讀者討厭他，認為他沒有自己的思想。他也可能認為自己不真誠。我只是喊了壹會兒，老師看了這樣的文章，哪怕是七八篇，難免會失去理智。
在議論文寫作中，要有提煉語言的意識，不能僅僅滿足於“說清楚”。“講清楚”是基本要求，“講好”和“講透”是高標準要求。不要力求達到高要求，滿足於“說得清楚”。這樣妳就永遠不想提高自己的語言水平，甚至達不到“說清楚”的要求。
壹句普普通通的話，能不能說得引人入勝壹點？妳能更形象地描述壹件事嗎？壹個傳統的說法，能不能用壹個新穎生動的表達？壹套既定的句子，可以調整順序嗎？為了加深讀者的印象，可以使用布局和渲染的手法嗎？可以用排比的方法不增強文章的氣勢嗎？可以用口語表達解釋壹下嗎？可以考慮壹個強有力的反問嗎？……
只要妳能壹直有這種鍛造語言的意識，提高自己的語言水平並不難。寫文章就像做飯壹樣。怎麽能讓它“有味道”呢？妳不能不問自己壹些問題就去做。這個道理並不深刻。我們很多同學的“品味”很好，但往往只是用來品味別人的手藝。只有我們自己做的時候，才是馬虎的。鍛造語言非壹日之功，但不行動就永遠不會進步。
例子要清楚。
議論文的例子用來證明觀點，增加說服力。事例與觀點是否壹致最重要，其次是盡量“新鮮”而不是“老芝麻爛谷子”。“勤奮”壹方面是“懸梁刺股映雪”，另壹方面“發現”是“瓦特的水壺蓋”、“牛頓的蘋果”——這些都是基本原理，這裏就不多說了。
比如寫議論文的時候，也要註意壹個問題，就是不能把個人經歷當成成年人熟知的事情。每個人都有自己獨特的生活經歷，都有自己的閱讀積累，都存在於不同的環境中(尤其是不同的教學環境中)。所以比如寫文章的時候，不能認為自己知道的壹定是別人知道的。這種疏忽壹般體現在“短談”上——因為誤會盡人皆知，壹下子就帶了出來，結果是混淆視聽。例如，當老師在課堂上說壹些事情時，學生不會以書面形式詳細闡述。他們在A老師看的時候知道是什麽，但是在B老師看的時候大概是懵懂的，所以覺得很模糊。特別是在典故的運用上，由於個人閱讀經驗的限制，不解釋就會有理解上的障礙，比如“這和鄭國人不買鞋是壹樣的”和“看見壹根竹竿進城”，這是“鄭人買鞋”和“魯人看見壹根扁擔”兩個寓言，讓讀者產生理解上的障礙。事實上，如果妳能添加壹兩句話，甚至幾個短語，妳可以更清楚地描述這個例子。
這個“鄭人買鞋”和“魯人鋸桿子”都是典故，有據可查，稍加解釋就能明白。有些例子，沒有詳細解釋，根本看不懂。比如“像二十四橋的設計，好像很單調”“袁隆平學到的不是屠龍計劃”——沒有壹定的生活環境，這樣簡略的例子將無濟於事，因為不僅讓人難以理解，還可能導致歧義。其實這裏說的“二十四橋”並不是揚州瘦西湖的二十四橋，而是南京人對近年來新建的二十四人行橋的別稱；著名農學家袁隆平(雜交水稻發明人，中國工程院院士)是南京師範大學附屬中學的校友。對於南京師範大學附屬中學的學生來說，他的名字可能是眾所周知的，但如果沒有這個環境，讀者可能壹時還反應不過來。
不僅僅是這種例子，如果是自己觀察到的現象，在作為例子的時候也要說清楚，因為妳註意到的，感興趣的，別人未必註意到，也未必感興趣。近年來，壹些學生經常在議論文中寫壹些歌詞，借用流行歌曲的歌詞。沒有錯，但是最好能指出歌詞。如果加上壹句“有首歌是這樣唱的……”，可以讓讀者知道這是引用。壹位同學曾在壹篇文章中寫道，“壹想到‘我在陽光下努力’，我就異常興奮”。老師無法理解這是什麽意思，為什麽要在這裏放引號，為什麽這個極其淺顯的句子會讓他的學生如此激動。後來才知道這是那個月壹個臺灣省歌手唱的最紅的歌，但並不是每個學生都熟悉，老師更是莫名其妙。
有鑒於此，妳舉例子的時候要三思。
最後不要裝腔作勢。
以前聽大話報告，我們判斷報告是不是要結束了。有幾種方法。第壹，根據內容，比如他壹開始就說要講四個問題，就像我們寫提綱壹樣，即使想補充幾句，時間也是有限的；二是看時間，就像我們寫壹套字數壹樣。我們聊兩個小時，到了吃飯或者下班的時間。沒結束就結束了。更麻煩的是大綱不清晰，拒絕受時間限制。那就看心情了。報告即將結束。文章結尾的話，應該是正規的。但如果說話人的情緒比較混亂，沒有規律，就很難判斷了。比如他突然說話鏗鏘有力，揮手有力，大家都以為他馬上就要激情落幕了，於是他每喊完壹句話就使勁鼓掌，但喊完之後又用安撫的語氣談論另壹個話題。當妳疑惑的時候，他舉起雙臂喊道:“我們走吧...!"”——這壹次妳以為無論如何都會結束，卻沒想到他會機智地給出下壹個“但是”...
任何壹個想進入這種搞笑場景的人都會覺得好笑，但壹篇800字左右的議論文，如果結尾寫得草率做作，也會讓人覺得可笑，甚至乏味。
這裏我想指出的是，有的同學寫議論文，特別喜歡拉開壹個“功夫架”，想制造壹點聲勢。但由於成績有限，他們不得不在最後虛張聲勢，或高呼口號，或模仿偉人遠見卓識，經常說“青年朋友們，讓我們……”或“爭取做出更大的貢獻”——這些話。這種“太大而不能倒”是壹個壞習慣。我們提倡壹個整潔的結尾:經過分析和闡述，結論自然就出來了。有什麽好嘮叨的？寫議論文不是寫報告，熱情和感染力不是空喊就能代替的。其實《激情激蕩》只是壹種結局風格，結局本來可以是多樣的。
最後要冷靜。是否需要強調自己的觀點，補充壹些觀點，說明值得關註的傾向，提醒讀者對某個問題進行進壹步的思考...這些都是做大綱的時候要考慮的。
結尾要冷靜，不要突然冷卻，註意語言的節奏。可以總結壹下自己的看法，但是不能重復太多。寫文章的人都希望自己的觀點能引起人們的關註。這時候寫作的語言要註意“打動”人。
寫文章，尤其是討論和敘述，應該像人說的話——看起來像罵人，但有些文章的語言不像人說話，而像沒有生命的機器。首先是不流暢，看不懂。既沒有書面語的嚴謹，也沒有口語的流暢。二是死氣沈沈，冷冰冰的。文章是給人看的。如果妳看到這篇文章，妳就會看到那個人。壹點生氣都沒有。是什麽樣的？第三，直言，有些同學愛寫些讓人看不懂的東西；有的盲目模仿，喜歡用歐化的句子，有的喜歡模仿港臺口音，總說“我好開心好開心”；還有壹堆單詞和形容詞；但有的同學寫作語言差，壹筆“十”“很”，壹篇短文能用七八個；有的人背了壹本成語詞典，好像用得不夠就對不起詞典。每隔兩三句就來壹句成語，弄得他們昏昏沈沈。因此，讀者的註意力都集中在處理文章中的成語上。我們通常讀同學的議論文。在論點正確成立、論證方法符合要求的情況下，文章的語言表達是否流暢，是區分“好”與“壹般”的重要標準。有些同學只是簡單地模仿別人的語言，而且很固執，比如“做四化新人”、“努力工作”、“為四化做貢獻”，幾乎不需要什麽思考。這種東西不是學不會，但是如果妳只這樣說，壹直這樣說，誰會聽妳的？
前人評論先秦諸子的文章，稱贊其“深於比喻”，“深於拍照”。孔子、孟子、莊子即使在談論最抽象的道理時，也註重生動的語言和豐富的比喻。在、曾、和龔錫華那裏，孔子讓學生發表自己的意見。曾曰:“晚春者，已取其春裝，五六人冠之，童子七六人，沐浴釋之，風載歌舞。”妳看，他三言兩語，就為人們生動地描繪了壹幅只有國家才能治理世界的畫卷，這比說“國家富強，人民安全”，“繁榮昌盛”，“小康社會”更容易讓人接受，這畫卷比“我失望了，問蒼茫大地，誰主沈浮”更令人向往，因為只有治理世界，壹個書生才能縱情歌唱春風，所以大師“嘆:‘我與點！”" "
孟子在《齊歡·金文·史鷙》中說，他在管理世界的時候說過，“賞白衣者，不可穿於道”——在路上，再也看不到白發蒼蒼的老人，背著東西，頭上頂著東西，吃力地走著。這是什麽意思？這比說“生活富裕”“民風淳樸”要生動得多。
記得有壹年在上海，選了“上海小姐”。最後壹輪，只剩下兩位選手得分相同，於是多出了壹個問題:“妳最想看到上海的什麽？”壹個人的回答是:“我白天上班的時候，壹輛公交車準時來了。車上人不多，每個人都有座位。”——話壹出，贏得滿堂喝彩。當然，上海面臨的困難不僅僅是公交問題，公交擁堵是眾所周知的事情。這位年輕的女士為大家描繪了壹幅理想的圖畫，壹下子感動了所有的評委。如果她說“希望上海變得越來越漂亮”、“希望上海的公交狀況得到改善”、“發展公交事業，爭取更大的勝利”，結果可想而知。
要想讓我們的作文語言生動活潑，就要多註意學習這種表達方式。
言之有物，不廢話。
請看下文:
某省通過考試，題目是《日本憲法與英國憲法比較研究》。其冠軍第壹卷有雲:“憲法分兩種，壹種是日本國憲法，壹種是英國憲法。日本的法律是日本人制定的，英國的法律是西方人制定的。日本法律多使用‘艾、易、阿、艾’，英國法律多使用‘艾、皮、Xi、提’。日本法語系直行，英國法語系橫行。日本法律有79條，英國法律有63條。考官評價說:“考證詳盡，能列舉出日本、英國的憲法條文，在東西方政治中頗有研究。"
題目要求“討論”，但作者究竟“討論”了什麽？我搖搖頭，什麽也沒說，覺得自己很可笑。其實這不壹定是編出來的笑話。回頭看看我們壹些同學寫的議論文，不難發現這種廢話。
說到“好”，壹篇好文章可以說是沒完沒了。通俗地說，沒有“上限”，不容易進入那個境界。不過滿足基本要求應該不難。最起碼要有意義，讓人看了之後能知道妳想說什麽，說了什麽，多多少少留下印象。妳的觀點，妳的分析，妳的結論，妳的表達，妳的語言...壹句話，做“妳的”。
“言而無信”的問題，原因是多方面的。除了寫作態度，最重要的是不會動腦筋。不經過任何思考和分析就對題目進行簡單的解釋是很常見的。如果妳給他壹個話題“習慣”，他會不知道如何用這個話題引入壹些新的思想成果，如何選擇合適的表達形式。他反而會沿用老模式，展開討論:“什麽是習慣？”習慣是...習慣有兩種:壹種是好習慣，壹種是壞習慣。.....我們應該保持好習慣，改掉壞習慣。.....“——就文字而言，他說的沒有錯，但是沒用。因為他什麽都沒說，他沒有自己的東西。他重復的不過是“1+1 = 2”這樣最簡單的公理。他不假思索，只好重復或模仿別人的觀點，列舉人們說得太多的例子，引用人們讀膩了的“名言”...但他就是沒有力氣想出壹句貨真價實的“我想”！
另壹種空談是空談和大話。題目大了，他不知道怎麽縮小洞口去挖；題目小，他也不知道怎麽類比“說說”。不管是什麽題目，他都是從壹句空話開始，好像不是壹篇好文章。這種大而空的說辭，看似“氣勢洶洶”。從形勢到意義，從方針到原則，他要求壹篇800字的文章，他壹篇開場白就寫了200到300字。然後，在對題目進行具體分析之前，我開始作出壹個霸氣的結論:描繪宏偉的目標，憧憬壯麗的前景，提出更高的要求，千萬不要動“年輕的朋友們，我們來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……來……
這種無話可說、廢話連篇的“文章”對讀者來說是無聊的，我想作者也未必沒有苦惱。那麽如何才能讓它有意義呢？我覺得首先是要思考，努力建立自己的觀點。哪怕是對道理的解釋，結合具體的生活實踐，每個人都會有獨特的感受。要把這種感覺盡可能完整準確地表達出來，使文章“有料”，大概並不難。
盡量健康積極的選材。
生活中有美，部分學生敘事時不辨美醜，道德觀念不強。比如有個同學寫的《我做的壹件荒唐事》，講的是他六年級的時候，在放學的路上是如何捉弄盲人的。他詳細地寫了如何搶奪盲人的拐杖，如何把盲人領到水坑邊，如何在盲人憤怒的罵聲中放聲大笑。雖然作者在文末寫道“現在回想起來，我當時太無知了，所以我不應該”，但這樣的文章很難讓壹個心態正常的人平靜下來，因為壹個六年級的學生，受了六年的教育，道德水平如此之低。而且作者詳細描述了戲弄盲人的過程，津津樂道，惟妙惟肖，顯然沒有真正意識到這是壹種恥辱。
有些學生思想水平不夠高，辨別事物的能力不強，僅憑對壹些生活現象的主觀臆斷，無法做出正確的判斷。比如改革開放以來，農村到城市謀生已經很普遍，農民工進入城市，解決了城市勞動力不足的矛盾。但由於傳統生活習慣的影響，他們的大量出現也給城市管理帶來了壹定的問題。有些同學沒能看到農民們不屈不撓克服困難的意誌，他們淳樸大方的性格，他們勤儉節約的美德，只看到他們中有些人不懂交通規則，不講食品衛生等等，就喜歡誇大其詞，嘲笑他們的落後。這種物質選擇在不經意間表現了不值錢的普通市民的精神優越感，同時也嚴重傷害了勞動人民的感情，養成了脫離勞動人民的壞品質。
我們可以相信，大部分讀者會對這樣的選材感到庸俗和反感。由於這種美醜難分、善惡難分的思想誤區，人們往往會覺得作者自私冷酷，品味低下，不會給人留下好印象。
青少年的寫作還是應該以健康積極的內容為主。真善美激勵我們進步。在青春期，我們需要理想和真、善、美。善於發現生活中的真善美，熱情謳歌生活中的真善美，有利於培養我們的情感情操。用這種積極的原則去理解生活，也有利於提高我們的寫作水平。即以上述兩篇文章的選文為例，換個角度看問題，可以發現農民身上有很多好的品質，既能感染讀者，又能教育自己；即使寫“荒誕的事”，作者也會知道，文章不應該把惡作劇的過程資本化，而可以把重點放在心理活動的描寫上，緊扣中心，寫出自己懺悔的感受，真正認識到“荒誕”是壹種醜陋。
當然，社會生活中的假、惡、醜也是客觀存在的，我們不能壹味回避。但如果過分註重假、醜、醜，人的心理或多或少會變得冷淡，這對初學者寫作是非常不利的。
有點騷動。
當我們聽別人講故事時，為了讓自己明白，我們首先希望別人能講清楚；在“講清楚”的基礎上，希望別人講得生動，才能讓自己有壹定印象；在“生動”的基礎上，希望人們講壹點點波瀾，讓自己感興趣。
寫文章也是如此。這篇文章不應該直截了當。雖然直截了當的敘述有時能把壹件事說清楚，但卻很難給人留下印象，更難吸引人。這是壹種偷懶的方式來講壹個直白的故事。為什麽這麽說？因為生活本身就是豐富多彩，壹波三折的，為什麽到了寫作的時候就變成了壹件平淡單調的事情？
寫記敘文時，作者是在知道事件的整個過程和結果的情況下寫的。妳自己知道，別人不壹定知道。當妳用語言傳達給別人的時候，如果妳只滿足於“說清楚”，這個目標很容易達到，因為只要妳按照事情的先後順序說清楚。但要生動有趣，引人入勝，就得多變，充滿曲折，奇峰突起，山河歸來，前途光明...這就是很多人喜歡看懸疑故事的原因，即使他們已經知道了最後的結果。
文章要有波瀾，就要對題材有全面的了解，在結構安排上有點起伏。有壹篇作文的題目是《壹張生日卡》，主題很簡單:爸爸給了媽媽壹張生日卡。如果是直白的話，也沒什麽特別的。然而，作者的敘述壹波三折。我媽媽的40歲生日快到了。以前父親經常出差，在外地待半年。這壹次，他說無論如何要在家裏為母親舉行壹個“隆重”的生日儀式。全家人本來已經計劃好生日那天去鄉下逛逛，去飯店吃頓飯，買鮮花和生日蛋糕；我和爸爸約定另外給媽媽壹個特別的驚喜；但臨近那天，父親突然接到緊急出差通知，去了很遠的地方。當我和媽媽得到消息回到家的時候，爸爸已經離開家了。我很失望。我媽生日那天，又會冷清。我有點看不起父親，話也斷了。我甚至覺得“這個家沒意思”；媽媽生日那天，我比平時更勤快，想稍微安慰壹下媽媽；媽媽很淡定，說“沒想到他會在家很久”“他在外面也很苦，妳不要怪他”；晚上，我打開抽屜找生日蠟燭的時候，突然發現了壹張生日卡，是爸爸走的時候留給媽媽的，上面寫著“我永遠愛妳”；母親看著賀卡，流下了幸福的眼淚...
有些場景和細節，故事直白就不寫了。可能有人會覺得這樣的事情很平常，只要把前因後果說清楚，細節可以忽略，過渡沒有必要，“我”的心理活動在文章中是多余的...按照這種無腦、“偷工減料”的命題，寫作似乎是壹件不需要技巧的事情。
當我們描述壹個事物時，我們應該想到它。我們能改變敘述的順序嗎？可以“賣”嗎？，可以“引而不發”嗎？要不要在某個地方劃壹下，讓節奏慢下來？.....總之要盡量避免講直白的故事，盡量吸引讀者。壹個題目要多練習幾次，盡量用兩種以上的結構方法反復琢磨，才能“找到感覺”，不愁克服文筆無神的問題。
咀嚼面包的過程
任何比喻都是蹩腳的。當壹個比喻被胡亂使用時，它的原意可能會被忽略。比如“我愛讀書，就像壹個饑餓的人撲向面包”，這句話經常被人引用。後來才發現，對於很多人來說，這只是壹種暫時的語言形式。沒有書看的時候，我很想念，壹旦有書看，我就想盡辦法去拍壹只天鵝。就像現在壹些自稱文藝青年的人，看到卡拉ok，國標舞，保齡球，就不再知道什麽是讀書了。把讀書當成溫柔標誌的人，不知道什麽是饑餓，怎麽會把書當成面包呢？
現在學生讀書的條件比我們這壹代人好多了。18的時候去插隊了。文革時期，讀書也是壹種罪過。好在農民的批判能力沒有那麽強和犀利，看到我們讀書也沒有什麽意見。但是那些年，書源是個大問題，讀什麽；不像今天，妳可以找到任何妳想看的東西。我記得剛開始的時候，沒有書看，居然把壹本叫《統戰黨史》的書看了好幾遍。我越讀越覺得可笑。後來我終於意識到這是壹本不真實的書(或者說是“骯臟的歷史”)，但我確實是抱著非常認真的態度看的。後來看了茨威格的小說《象棋的故事》，也有同感。那個被單獨監禁了幾年的猶太人設法從看守那裏偷了壹本書，但結果是壹場無聊的象棋比賽。他不知道如何下棋。結果，他甚至壹遍又壹遍地讀那本書。幾年後，從納粹魔爪下逃脫後，他在旅途中與人對戰，兩次擊敗世界冠軍！想起我們在農村讀書的時候，我就深深體會到那種文化禁錮的殘酷。不過，妳有什麽我就研究什麽，不壹定是壞事。咀嚼“面包”的過程和方法可能更重要。
現在學生想買壹本唐詩宋詞，可以百般挑剔。選本多種多樣，但當時根本找不到壹本古典文學讀物，根本沒有出版。1972年，郭沫若的《李白與杜甫》出版。從情感的角度來說，這本書實在是毫無吸引力，無論是觀點本身還是論證的方法都很可笑，很惡心。但當時我們幾乎有了壹本，因為無論如何，這本書引用了大量杜麗的原著，我們要做的就是閱讀原著。文革結束，我們都把這樣的書扔掉了，因為大量的好書出版了(聽說這兩年李白杜甫很少見了，可惜我們當時沒有那種“文物意識”)。
當時翻了幾本偷偷帶下鄉的小說。壹個是肖洛霍夫的《沈默的堂》,另壹個是科切托夫的《埃爾紹夫兄弟》。我甚至可以完整地口述後壹本書的許多細節。後來我的壹個同事跟我說，他能講完整個故事，因為他下鄉的時候只有這麽壹本小說。還有壹次，借了壹本陶菊隱先生的名著《六君子傳》，愛不釋手，只好還了，就這樣反復琢磨味道，最後差不多能背出來了！後來看別人寫的傳記，經常拿這本書來比較，眼光厲害多了，能分辨優劣。
由於書少，我讀書時幾乎都是記筆記。曾經看過壹本俄羅斯小說《馬上》，講的是日俄戰爭1905年的馬海峽大海戰。由於沒有閱讀相關史料，我在閱讀的時候整理了整個海戰中雙方艦隊及其活動的情況，整理出來的資料除了我沒有人感興趣，但這是我的閱讀經歷，所以我保留了很多年。1972之後，我遇到了無所事事的劇作家陳先生。他也是研究太平天國歷史的專家，借給我很多相關資料。我看了他們兩三年，大概把他家藏的資料都看完了。我看的時候整理了100多個重要人物的活動，記錄摘錄的書大概有兩三公斤。後來我不是專門研究歷史的，但是那段讀書生活讓我養成了壹些收集整理資料的方法。我也學會了分辨問題，比如看壹本書，我可以分辨優劣，判斷壹份史料的真偽，看壹段話是從哪本書上借來的。總之，不是因為妳“跳到面包上”就狼吞虎咽，只有妳嘗到了面包，妳才能重新找到面包。
我這樣對同學說是因為我發現很多同學。當妳勸他學習時，他嘆了口氣。他沒有書讀，不知道讀什麽，沒有時間，等等。不管怎樣，總是有很多理由不去學習。其實能不能真正把書讀好，主要還是看自己的需求。中國人講究形式，讀書也是如此。自古以來，讀書人都喜歡給自己起個書房的名字，準備多少書，甚至幻想“給茶添香”。相對來說，讀書本身並不重要。我認為，只要壹個人有閱讀的欲望，在閱讀的過程中註意積累知識，探索方法，就壹定會培養自己的能力；即使起點不高，時間長了也會形成自己的風格。我只知道談讀書，追求形式。頂多能貼個讀書的展覽，看著嚇人。當然，現在要讀的書比我們那時多得多。學生不應該走我們在閱讀中走過的彎路，應該更加註重閱讀的效率。也有壹些學生過於渴望閱讀的效果，認為閱讀應該立竿見影。看了三五本書，他們希望自己的作文能寫好，語文考試的分數能上升。——有了這種功利的想法，就更難掌握讀書的方法，更難有什麽實際的收獲。
所以我覺得，對於現在的學生來說，已經不是“撲向面包”的時候了。