古代悲傷的人
馮《宋六十壹詩選序》雲:“淮海與山崗,古也悲。其淺語味濃,其淺語好。”我說淮海是唯壹可以去的地方。小山更貴,但能開野還能回,不足以和淮海抗衡。
細是王國維評論詩歌的壹把尺子。
極小的差異,只要屬於詩人的特質,王國維總能找到。如果要說有七顆精致的心,我想王國維壹定有壹顆。
秦觀、顏、、賀鑄是宋詞創作中婉約派的代表人物。我曾經很喜歡他們的文字。
清代批評家馮認為秦觀、顏的詩都是悲詞,也都是古代的悲人。
輕語有味道,淺語有天賦。
王國維提出了馮的這句話,說裏面的評語“壹切淺言都好吃,壹切淺言都好”只能用在秦觀身上。
秦觀的詞往往是悲涼婉約,悲涼人的悲涼詞。沒有雕琢,他們語言自然,感覺自己的處境不盡如人意,卻有壹種獨特的魅力。
晏殊之子晏道濟,史稱“二晏”。在燕長大後,他的家庭開始走下坡路。顏的性格桀驁不馴,在現實生活中處處碰壁。在生活的艱辛中,他總是回憶起自己以前的奢華生活,並對此產生了無限的迷戀。為了撫慰自己的悲傷,我總是沈浸在以前的生活中。過多地回憶過去會導致失去現在。這樣的文字似乎總有壹些放不開的枷鎖,表達的情緒有虛假虛偽的成分。壹個不能真正面對自己的人,那麽他的情緒壹定有微妙和逃避的地方。這就是王國維所說的嚴的話,“貴於珍貴”。
王國維認為秦觀勝燕國,而燕國正好與、賀鑄平起平坐。
以前看過顏的話,現在還記得臨江仙:
臨江仙
顏道濟
夢後陽臺高鎖,酒後窗簾低掛。去年春天恨來時,落花獨立,雨燕齊飛。
我記得小萍的第壹眼,她的焦點就在羅毅這個詞上。琵琶弦上,我說我想家了。那時候月亮在,我已經照著彩雲回來了。
這個詞我第壹次讀的時候很感動。這首優美的詩,充滿了對男女的向往,真的很美,婉轉的唱到了心裏。我的心裏好像長出了壹雙詩人般溫柔的手。
當我讀到“落花獨立,微雨燕齊飛”時,我感到溫暖而優雅。落花滿天,玉人獨立,只等。蒙蒙細雨驚起燕子齊飛,更增添了它們心中的悲傷。這時候的意境,用《傳奇》裏的歌詞來概括最好不過了:“想妳的時候妳在天上,想妳的時候妳在眼前。”多美的詩,多美的等待。
讀到“明月當時在,我曾依彩雲歸”時,我的心又動了。濃濃的相思,表達得如此婉轉真實,極其微妙。這樣的感情,即使她自暴自棄,也視為珍寶。那時的明月,曾經的彩雲。因為明月在,彩雲歸。它既是思念,又是等待。它既是等待,又是堅守。既是堅持,也是緬懷。既是紀念,也是美好。是的,最後留下的就是這樣壹種讓人會懷念的美好。
也許這種說法與顏的家道中落和他的孤僻有關。
這樣的文字已經很美了,也難怪馮要說“淡字好吃,淺字好”
但王國維並不願意這樣評價嚴。他覺得顏與秦觀相比,缺乏細膩和自然。
從秦觀的《千秋歲月》來看:
赤秋穗
秦觀
在水邊的沙地外面,城垛在春天會後退。劉穎的花,明度轉,聽得太快,太細。呵,獨自徘徊,愁酒漸稀,難得壹聲醉。日復壹日的思念,身心已被烙成灰燼。
憶昨日西池會,蒼鷺齊飛。手牽手,今天誰在這裏?啊,船繞日月,夢已碎,只有銅鏡,那紅潤的臉不在。春天,來了落花千點,該落的落了,領著惆悵,如大海,潮浪推著。
上城的渲染還是離別的時候。花影淩亂,本來是黃英好聽委婉的聲音,現在叫細碎,都是因為這壹聲別離擾亂了人們的心情。走的時候還是給壹杯酒,走的時候瘦了。壹首送別的歌,人都不見了,留下的是天藍空空。
下潭是離別後的回憶。回想起以前在西池的相遇,如蒼鷺齊飛,當年意氣相投的妳,現在在哪裏?清夢已經破碎,朱妍已經改變。春去了,萬點飛紅愁如海。
其實,比起顏和秦觀的兩首詩,作為壹個女人,我更喜歡顏詩中的味道。他的題材雖然狹窄,卻細致而敏感,表現出這樣壹種溫柔和清高。
顏的詞有點傷感,回憶過去歌舞升平的幸福生活,至今仍有所保留。然而,就廣闊的意境和深刻的含義而言,顏比不上秦觀。
秦觀的詞不僅僅是關於男女之間的愛情,更是關於他對整個人生的感受。這裏的“飛紅如海”不再包含個人的感情,而是給人的生活蒙上了壹層悲劇的色彩,產生了壹種對人的整個生存狀態的悲憫。
這就是秦關打敗燕的地方。
南唐皇後李煜對王國維的詞情有獨鐘,是因為他對世界的悲憫。
帶著同情心的傷心話,才是真正毀心破肝的傷心。
充滿
馮旭,字花夢,號安,清代詩人,著有《孟想石詞集》。
顏,字叔元,號小山,北宋詞人。
杜甫《戲為六絕句》:“竊攀曲松駕,恐步齊梁後塵。”方形駕駛,並駕齊驅。
張喜安,字,北宋詞人。
賀鑄,字方回,北宋詩人。