斷了，斷了什麽，還剩下什麽，還剩下什麽？也許是舊的生活方式，過時的做事理念。我其實是壹個很懷舊的人，就像在閑暇的時候，我還是會拿出我過去寫的日記。我知道我在看什麽，但那是過去很多年的舊時光，是再也回不來了的歲月記憶。很多時候，在這些故事裏，有很多擔心考不上，又和孩子吵架，有欣喜若狂的拿到壓歲錢，有和父母玩的開心。其實這壹切，在現在看來，都是很瑣碎的事情，但我能看到那個年紀的我，那份純真，那份心靈的純凈。是的，妳好，舊時光。
很多時候，讓我們無法“掙脫”的，就是這樣壹段舊時光，壹種對過去日子的不舍，壹種想永遠保留那段純真記憶的感覺。就像我的書櫃，裏面有壹些我學生時代的書，包括教具和課外名著。書扉頁上留下的是當時的日期，1999，2001年，“購於新華書店”。我當時寫的字，以現在的眼光來看，很幼稚，但卻是壹筆壹劃，寫得很認真。是的，我喜歡在每本書上寫日期。這是我長期以來養成的習慣。我似乎天生對日期很敏感。新華書店，我想，是我們這壹代人的記憶。誰沒有在放學後穿過街道到繁華的大街上的新華書店，沖進去翻看那些有墨香的書，然後坐在角落裏翻看，遇到喜歡的東西，就拽著父母的衣角糾纏著買，或者攢著零花錢去書店買壹本父母未必同意買的小說。如今，時間已經走過了十幾年。當年我無數次徘徊的新華書店，早已不見蹤影。偶爾在其他街上看到，已經不擁擠了。人們在網上購買他們最喜歡的書，然後坐在家裏，等待包裹被送到他們家門口。
現代社會的快速發展沖擊了人們傳統的生活方式，改變了人們的行為方式，刷新了人們的思維方式。曹保果的祖母也是壹個懷舊的人。她的衣櫃裏全是20世紀80年代的衣服。她從來不穿，但也永遠不會扔掉，所以她的衣櫃永遠都是滿的，沒有地方放那些新買的衣服。用她的話來說，那時候那些衣服很時尚，沒人穿。為什麽要扔掉它們？那天，她還帶了壹些衣服去曹保果。看款式和顏色，也知道是幾十年前的產品。後來才知道，那其實是我小時候穿的衣服！小時候，那是將近三十年前的事了。用她的話說，就是那時候的衣服比現在環保多了。她來自那個時代。80年代，她二十多歲，工作，戀愛，結婚，生子。這些人生大事都是在那個時候完成的。所以她也很懷舊。除了抱著節儉的想法，她本能地願意保留那個時代的所有東西，包括她結婚那天穿的小西裝，還有我還在繈褓中的嬰兒服。很多時候，我們很難“放棄”，但很多時候，舍不得扔掉任何東西都不是壹種簡單的生活方式。正因為如此，妳的房間將永遠是滿的，妳不能為妳新買的東西騰出空間。就像妳的大腦總是被舊觀念束縛，沒有地方容納新的東西，做沒做過的事情。久而久之，在妳的大腦裏，妳自然會給自己畫壹個圈。妳只能呆在這個圈子裏，無法突破。
很多時候，也許只有先放棄壹些東西，才能得到另壹些東西。比如妳把舊衣服扔了，妳就多了壹個櫃子放新衣服。如果去掉房間裏多余的東西，妳會覺得房間沒那麽小了。如果妳時刻保持書桌抽屜的整潔，妳就能更從容地處理手頭的學習任務和工作項目。如果妳經常清理電腦裏的文件夾和回收站，妳會對各種文件更加熟悉。
分手往往意味著拋棄雜亂，放棄不必要的，然後保持簡單整潔。把經常能拿到的書桌、衣櫃、抽屜都清空，留出壹些空間和地方，隨時放那些重要但經常雜亂的待辦事項。