我想，在剛學會寫字的人當中，可能有很多人也會犯我犯過的錯誤。在這裏談壹談可能會有好處。
我花了很長時間才明白，語言的使用是要看事物的。我們用什麽詞取決於我們寫什麽。比如今天要寫報告，壹定要用簡單明了的語言，從容不迫，有條不紊地寫。壹句俏皮話是寫不出好報告的。相反，如果我們想寫壹部小說，我們應該使用更生動和感性的語言。
如果我們在寫小說或劇本中的對話，我們的語言取決於描述它的人。我們的角色性格、職業、受教育程度等等都不壹樣，所以他們的話壹定不能按照編劇安排好的語氣和語調說出來。壹個作家首先要自信地了解人物的壹切，然後設身處地地去寫人物的話。作家真的是全能演員。他壹支筆就能寫出王二、張三、李四的語言，而且都寫得恰到好處。對話是人物性格的自我介紹等等。
小說中，除了對話，還有描寫、敘事等等。這些也要配以恰當的語言，不能隨便說。壹個作品壹定要有意境。情調是悲傷的或激動的，我們的語言必須剛好足以裝備這種悲傷或激動。比如我們要傳達悲傷，就要選擇壹些色彩不那麽強烈，聲音不那麽大的詞，導致句子稍微長壹點，因為語氣緩慢，用詞暗淡，讓大家都感到悲傷。相反，如果我們想傳達激情的感情，我們必須使用明亮和強烈的語言。語言就像壹堆磚頭，必須經過我們的精心排列和組織，才能成為壹面墻或壹個房間。語言不是可以隨便用的，而是要通過我們的組織，讓它和思想感情有血肉的聯系。
第二，現在來說說我犯的第二個錯誤。這個錯誤正好和第壹個相反。第壹個錯誤，如上所述，是在不知道如何組織和控制的情況下使用白話文。第二個錯誤是，當我找不到白話文時，我求助於文言文。二十多年前，我不僅這樣做，也給自己找了壹個理由。我說:這是提高白話文。過了好幾年我才放棄了這個想法，因為我漸漸明白，我的責任是用白話寫文學作品。如果把文言和白話文混在壹起，那就是我沒有盡到責任。是的，有時候在白話文裏找到和文言文壹樣的詞或短語是相當困難的；但是，只要不怕麻煩，這個困難也不是不可克服的。為白話文服務，不要怕麻煩。有了這個認識，我盡量避免借用文言文，積極使用白話文。有時候，找不到與文言文對等的白話文，就換壹種說法，盡量把事情說清楚。這還不夠，我還得用壹句文言文——然而，這幾年，這種方法在我的寫作中越來越少了。這就是為什麽不僅我的劇本和小說可以大聲讀出來，我的報告式的文字也可以讀出來，可以理解。
最近幾年，我也很註意不使用專業術語。要用專有名詞。但是，如果不用也能把事情說清楚，我就決定不用了。我是這樣認為的:有些專有名詞的含義不容易被群眾完全理解；那麽，如果我用它們，讓大家只聽到和看到它們的聲音和圖像，不明白它們的意思，豈不是耽誤事情？那還不如避開他們，用幾句普通話，如果大家都能聽懂的話，把事情說清楚。而且，如果要這樣解釋事情，壹定要用簡單生動的詞語，自然親切，聽著有趣；這就增加了文藝的說服力，有壹次，我去壹所中學做報告。報告會結束後，學校裏的壹位先生對學生們說:“他說的我都告訴妳們了。”但是，他說得比我透徹親切，因為我給妳講過壹套文學術語和名詞，他只講白話——把術語和名詞裏的意思講清楚的白話！他為妳解決了很多問題，而我，慚愧，沒能做到！“是的，近年來，無論我寫什麽，我總是希望充分信任白話文；我不會壹個接壹個地用術語和名詞，即使我想解釋壹點更深刻的道理。名詞是死的，詞語是活的；用活的語言解釋道理，比堆砌死的名詞更文藝。況且，要想用普通詞代替專有名詞，同時又能說出專有名詞的意思，就必須花很多心思，如何讓普通話像專有名詞壹樣有用，比專有名詞更活潑友好。這樣才能提高運用白話文的能力，逐漸明白什麽叫做“淺顯易懂”——用最通俗的話說出深刻的道理。
現在，我來說說我是如何發現自己的錯誤，如何慢慢改正的。我單獨說壹下:第壹，從閱讀文學名著中，了解壹些運用語言的原則。第壹條是:所有著名小說或戲劇的語言都是原創的，像新鮮的流水，壹句接壹句，壹段接壹段，沒有隨便說話的地方。這告訴我，文藝作品的結構是有機的，像壹個美麗的生物；思想，通過語言的表達力，像血液壹樣貫穿於壹切生物。所以，作家在使用語言的時候，壹定要非常小心，不要這裏多壹個，那裏少壹個，而是要用均勻而有調子的語言，處處長短距離適當，畫出壹幅美麗的圖畫。這教會了我，語言要服從作品的結構，不應該潦草。這也讓我知道了刪除自己的文字有多重要。當我們寫作時，最常見的錯誤是寫得太多。沒有人能寫很多，把每壹句話都寫對。所以寫完文章，壹定要刪掉。不要糟蹋自己的話！與其說得少而準確，不如說得多而冗余。作家的技巧在於他能夠把思想、感情和語言結合起來，然後非常簡潔地說出來。我們壹定要狠心去刪除，而不是無聊去改變！改了又改，毫不留情！對自己寬大是對讀者的不負責。單詞要改，句子要改，連標點符號都要改。
讀文學名著也讓我懂得，世界上最好的作品，幾乎都是簡潔明了的作品。初學者往往認為，只有多使用形容詞、新名詞、典故，才能成為好文章。其實真正的好文章不是隨便用的，甚至不用形容詞和典故。用壹些老生常談的形容詞和典故是最庸俗的。我們自己要深入思考，不要借，不要偷，不要濫用壹個字。真正漂亮的人不怎麽化妝，也不亂穿衣服。明白這個道理後，我不僅輕松地使用形容詞，而且盡量少用“然而”和“所以”，這樣教寫作才能有力有力。
第二，為了練習使用語言，我不斷學習如何用各種文學形式寫作。我寫小說，劇本和快板。我不能把它們都寫好，但是每種形式都給我機會練習如何使用這種語言。壹種形式有壹種語言的形式，比如戲劇是對話式的，快板是順口溜式的等等。看了別人的作品，自己練習，劇本教我怎麽寫對話，快板教我怎麽用口語寫符合韻腳的流行詩。這樣，了解不同的技能會增加運用語言的知識和技能。我們寫散文的時候，最難把句子寫得緊湊，總是太慢。這個，最好是練通俗韻文，因為通俗韻文的句子是有壹定長度的，句子裏有壹定的音節，不花大量的時間是寫不出來的。然而，這些時間並沒有白費；會讓我們明白如何把過去排列好的單詞翻過來，把單詞改過來。有了這個經驗，再去寫散文，就會知道如何選詞煉句，如何壹句話有很多語句。還有:通俗韻文既要通俗又要韻文，有時不能把專有名詞放在句子裏，以免破壞通俗；不能隨便用長名詞，以免破壞韻文的音節。因此，我們必須避免使用技術名詞和長名詞——比如美帝國主義——並試圖表達它們的意思。這是非常有益的。這教會了我們如何不依靠專業術語把事情說清楚。看來宣傳詞壹定有這個能力；否則，充滿名詞，文字不活，效力小。緊緊抓住自己的思想，但說話生動親切，是壹篇很好的宣傳文案。
第三，這壹項雖然列在最後，但卻是最重要的。我們必須從生活中學習語言。顯然，如果我要描述農民，就必須到農村去。這並不是說我到了農村，就只記得農民愛說的幾句話。那沒多大用。我的首要任務是看看農民的生活。沒有生活，就沒有語言。
曾經有人問我:“我住在北京，妳也住在北京。妳能熟練運用北京話，我為什麽不能？”我的回答是:我可以描述那個綜合體，因為我曾經在裏面生活過。我可以描述外國人力車夫，因為我的許多朋友以拉車為生。我知道他們是怎麽生活的，所以我會寫他們的語言。北京的壹個司機，和其他北京人壹樣，說著普通的北京話，比如“妳喝茶了嗎？”“妳要去哪裏？”等壹下。如果從語言上尋找他的特點，我們會失望，因為他的“行話”並不多。如果僅僅依靠“泡蘑菇”四個字來支撐對壹個馬車夫的描述，那就太單薄了。
了解司機的生活，可以發現司機的品質，思想和感受。這樣可以找到語言的源頭。文字表達感情，傳達思想，所以大學教授的文字和國外司機的文字是不壹樣的。從生活中尋找語言，語言有根；如果我們從字面上尋找語言，語言就會成為壹種裝飾品，我們無法觸及它的根源。文字與生活密不可分。所以，學習語言離不開體驗生活。
壹部文藝作品語言的好壞，不是看它用的字多不多，用的是不是某壹個階層或行業的文字，而是看它的字和詞用在壹個恰當的地方。也就是說比如壹部關於工人的小說，裏面工廠的名詞，工人過去說的話都有，這是好小說嗎？不壹定！這部小說不是壹部完整的工廠和工人語法詞典。語言的成功，在壹部文學作品中，取決於在什麽情況、什麽機會下用什麽詞、用什麽詞，都用得正確、恰當。如何才能正確恰當地使用它們呢？再次:懂生活。工人生氣了就唱“生氣”，自然不對；但是，教他生氣地說壹大堆工廠術語是不對的。我們必須了解這個憤怒的工人的生活，然後才能描述他有多憤怒，才能寫出這個工人的憤怒的話。生活是最偉大的活詞匯。
以上經驗可以總結為:多看文學名著，多練習各種形式的文學寫作，多體驗生活。這三方面的努力對語言的運用有很大的幫助。1951年8月16日，《解放軍文藝》第壹卷第三期出版。