當前位置:成語大全網 - 英語詞典 - 江洋與錢鐘書的短篇小說

江洋與錢鐘書的短篇小說

這是江洋為錢鐘書《圍城》所寫的序言的壹部分。他們夫妻和錢鐘書的親戚之間有很多故事。我壹直覺得這個序言很好,但是網上很難找到完整版。處理好它!

壹個錢鐘書寫的《圍城》。錢鐘書在《圍城》的序言中說,這本書是他“用他所有的錢”寫的。我讀完了《因小失大》。每天晚上,他給我看寫好的稿子,急切地觀察我的反應。我笑,他也笑;我笑,他也笑。有時候我會放下稿子嘲笑他,因為我不僅嘲笑書裏的東西,也嘲笑書外的東西。我不必解釋我在笑什麽,但我們互相理解。然後他告訴我他下壹段要寫什麽,我急切地等著看他怎麽寫。他平均每天寫500字左右。他給我看的是最終版本,沒有改動。後來他對這部小說和其他“為數不多的作品”不滿,想大改,但這是後話了。鐘書選了宋朝,我自告奮勇做白居易的“老太婆”——也就是最低標準;如果我看不懂,他就得加註釋。但在《圍城》的讀者中,我成了最高標準。比如壹個光棍熟悉古詩詞中的詞語來源,我熟悉故事中的人物和情節來源。除了作者本人,輪到我最有資格註釋《圍城》了。我和鐘書1932年春在清華初識,1933年訂婚,1935年結婚,乘船去英國(我自費留學),1937年秋去法國,1938年秋乘船回國。母親壹年前去世,蘇州的家被侵華日軍洗劫壹空。我父親在上海避難,和我姐夫住在壹起。我渴望見到我的父親。鐘書在香港下了船,去了昆明。我坐了原來的船,直接去了上海。當時母校的校長離開我,在上海這個“孤島”上辦了壹所“分校”。兩年後,上海淪陷,“分校”關閉。我臨時當了家教,小學的時候是代課,業余時間創作話劇。鐘書沒有工作就去了上海,所以我父親把他在奧羅拉女子文理學院教書的時間給了他,我們在上海艱難地生活著。有壹次,我們看了壹個我寫的劇,回到家他說:“我想寫小說!”“我很高興,催他快點寫。那時候他在偷時間寫短篇,怕沒時間寫長篇。我說沒關系,他可以減少教學時間,我們的生活很節儉,可以更節儉。正好我們家丫環因為家鄉生活改善要回去。我不逼她,也不找別的女傭。我只是自己接手了她的工作。劈柴、生火、做飯、洗衣服等。我是個俗人,經常把煤煙染成壹張臉,或者用眼淚熏眼睛,或者熬油,或者割破手指。鐘書壹出生,就由他的叔叔撫養,因為他沒有兒子。據錢家《墳上風》說,長小室不旺;長期住房往往沒有利息,但有,不值錢。叔叔是“沒出息”的大兒子。他比鐘書的父親大十四歲,他的二叔死得早。他的父親在第二排,他的叔叔在第四排。他們是雙胞胎,鐘書是長孫,他生了長子。鐘書叔叔連夜冒雨下鄉,找壹個強壯的農婦;她是壹個寡婦,在她的遺腹子落地後死去。她是壹個現成的好奶媽(鐘書稱她為“媽媽”)。婆婆那壹代幫錢家。中年以後,她每年都要呆壹段時間的沈悶。在家人背後,她被稱為“傻媽媽”。鐘書結婚前,特意買了壹枚鑲金的祖母綠戒指,準備作為禮物送給我。有人騙她以為是假的,騙走了戒指。媽媽氣瘋了,很快就去世了。我從沒見過她。鐘書從小在壹個大家庭中長大,他與堂兄弟的感情並不輸於他的兄弟們。兄弟表兄弟十人,鐘書菊為酋長。在所有的兄弟中,他是幼稚和遲鈍的。當他勤奮學習時,他什麽都不在乎。他放下書本,壹點也不認真。好像他有很多多余的興趣沒地方放,又愛胡說八道。錢家喜歡說他吃了傻媽媽的奶,被“氣瘋了”。我們無錫人所說的“癡情”包括很多含義:瘋狂、愚蠢、傻、幼稚、遲鈍、調皮等等。他的父母有時會說他“笨”、“笨跳舞”、“笨”(意思是“我不知道正確的單詞,我只是根據當地口音寫的”)。他不像母親那樣沈默寡言,嚴肅謹慎,也不像父親那樣嚴肅。他媽媽經常抱怨他爸爸“笨”。也許鐘書的“迷戀”和他父親的單純是壹脈相承的。我看過他們家的老照片。他的弟弟們都又瘦又壯,唯獨他瘦,長得好看,老實得可憐。我覺得當時的“癡情”只是幼稚和平淡,不會調皮。鐘書壹歲時抓起壹本書,因此取名“鐘書”。他出生的那壹天,正好有人送來了壹串常州聖賢,他的叔叔就用“哲良”二字給他取名“楊賢”。然而,在壹歲的時候,隨著學名“鐘書”,“楊仙”變成了壹個昵稱,叫做“阿仙”。但“賢二”“賢哥”就像“武二”“吳雄”壹樣,把“賢”字改成了“軒”,父親還是叫他“阿賢”。(他父親把鐘寫的家書貼在筆記本上,很多都是厚厚的,還親自貼了標題“祖宗家書(壹)、(二)、(三)……”;我也看到了那些書和貼在上面的信。在他叔叔去世後,他的父親為他改了“沈默”這個詞,因為鐘書喜歡胡說八道,告訴他少說話。鐘書對我說:“其實我喜歡‘哲良’,既有哲理又好聽——我閉上眼睛還能看到我叔叔寫在練習本上的‘哲良’。”這可能是因為他想念他的叔叔。我覺得他真的很有哲理,很好,但他“瘋狂”的胡言亂語常常讓他變得不健康——如果他調皮搗蛋,可以認為是壞的。“默儲”這個數字顯然是沒有節制的。舅舅“沒出息”,得不到父母的寵愛,壹半也是因為舅媽。我姑姑家是江陰的有錢人,做顏料生意發了財,有七八艘大船運貨。鐘書的外婆家是石塘灣的孫家,官僚地主,壹方霸主。婆媳看不起對方,也影響了父子感情。叔奪秀才家,壹進門就被父親打,說是“殺他之勢”;因為鐘書的祖父,盡管他有兩個兄弟,他自己也只是壹個學者。鐘書的祖母去世時,她還不到壹歲。祖父從來不喜歡他的大兒子,鐘書也是壹個不招人喜歡的孫子。鐘書四歲(我壹直用虛年,因為鐘書只記得虛年,鐘書出生在陽歷十壹月下旬,應該減壹兩歲)。他叔叔教他識字。叔叔是壹位慈愛的母親,鐘書整天跟著他。叔叔去了茶館,聽說了書的事,鐘書和他壹起去了。他父親不方便幹涉,又怕寵壞孩子,只好建議盡快送孩子上小學。鐘書六歲時進入秦時小學。現在看到人們談論“比較文學”,他想起了小學時造的那句話:“狗比貓大,牛比羊大”;壹個同學跟別人比,但是“狗比狗大,狗比狗小”,被老師罵了壹頓。他半年沒上學,生病了。他叔叔不願意讓他去上學,所以他不再在家學習了。他今年七歲,他和比他小半歲的常迪·韓中在壹個親戚家的私立學校讀書。他讀石矛,韓中讀爾雅。然而,它不方便學習。壹年後,他和韓中都在家裏接受叔叔的教育。叔叔對鐘書的父親和叔叔說:“我開導了妳們兩個兄弟,卻教不了他們?”父親和叔叔當然不敢反對。事實上,鐘書的父親是受到壹個氏族兄弟的啟發。祖父認為鐘書的父親是愚蠢的,他的叔叔是聰明的,他的叔叔的寫作不好。反正大叔聰明,被大叔教訓也無妨;父親比較笨,只好請壹個文理好的哥哥教他。那個哥哥非常嚴厲,鐘書的父親被打了很多次。這位叔叔很同情他的弟弟,懇求他的祖父讓兩個兄弟都受他的教。當鐘書的父親被他的兄弟們痛打壹頓時,他沒有抱怨,但他不明白。他告訴鐘書:“不知何故,有壹天它突然被打開了。”鐘書和韓中和他們的叔叔壹起學習,只在下午上課。他的父親和叔叔都有工作,他的叔叔負責家務。每天早上舅舅都會去茶館喝茶,做做雜活,或者和熟人聊聊天。鐘書總是緊隨其後。大叔換了個銅幣給他買個大酥餅吃(據鐘書碧說,酥餅有飯碗那麽大,不知道是真的那麽大,還是小孩子心目中的餅那麽大);他換了兩個銅幣,從小書店或書攤上租了壹本小說給他看。家裏唯壹的小說就是《西遊記》《水滸傳》《三國演義》之類的嚴肅小說。在國內,鐘書已經開始狼吞虎咽地閱讀這類小說,把《同壹個白癡》看成了《傻瓜的兒子》。不知道西遊記裏的“傻逼”是豬八戒。當鐘書還是個孩子的時候,中國藥店裏賣的每壹種草藥都用兩層紙包著。壹張白紙,上面印著藥品的名稱和性質。每服壹劑藥,就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲的時候,他經常用包著藥的紙臨摹他叔叔藏的《芥子園》或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個外號叫“項昂之”——因為他崇拜項羽,“昂之”就是他想象中的項羽的精神。他在每幅畫上都寫上了“向昂之”的名字,他很得意。他對《湘昂誌》常有興趣,但只恨畫得不好。他曾求當時正在讀中學的女兒給他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫。其中壹幅是《魔鬼的遺香》(畫的名字是我發明的)。魔鬼像喇叭壹樣在後面帶著空氣逃走了,畫得很精彩。上課畫《變圖》,楊女兒臨摹《鬼子臭圖》,都是“癡心”的表現。鐘書在父親的教導下“渴望努力學習”。其實他讀書是出於喜好,就像壹個貪吃的饕餮之徒:吃了很多腸子,不挑細選粗,甜鹹混著吃。他可以嘲笑極其庸俗的書。他不僅看著歌劇裏的插科打諢大笑,還壹次又壹次地移動它,笑到摔倒。大部分精妙深刻的作品,如哲學、美學、文學理論等。,他像孩子吃零食壹樣吃了又吃,漸漸地把厚厚的書吃完了,詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀,而且在看到新版時還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常做筆記。我只見過他努力學習壹次。那是在牛津,論文預試要考“版本與校勘”的課程,要能識別十五世紀以來的手稿。他沒什麽興趣,每天看壹本偵探小說來“休息大腦”,“休息”到睡夢中手舞足蹈。不知道是抓到兇手,還是自己和警察拼。結果我考砸了,暑假後不得不補考。《圍城》英文版的介紹裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國,該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝,也笑了,但沒想到調查的這麽精確。後來,當西奧多·哈特斯來看他時,他意識到自己問的是鐘書在牛津的同學唐納德·斯圖亞特。在胡誌德1982年出版的《錢鐘書》中,刪除了這件事。鐘書的“氣”書是裝不下了,但還是溢出來了。我們在牛津的時候,他睡了個午覺,我貼了,但是壹個人困在寫作的時候睡著了。他醒來看見我睡著了,滿腦子都是墨水,想給我畫壹張彩繪臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉吃墨比宣紙還多,我洗掉了墨痕,臉快如紙。後來他不再惡作劇,只給我畫了壹張肖像,在上面加了眼鏡和胡子,看起來很過癮。回國後,他在暑假回了上海。大熱天,他女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她肚子上畫了壹張大臉,被媽媽罵了壹頓。他不敢再畫了。當他淪陷上海時,他那過剩的“傲慢”常常發泄在他叔叔的子女、孫子女和他的女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲,經常在壹起玩。有些語言已經到了“不文明”或“臭”的邊緣,避開它們是非常明智的。鐘書換了個方式,或做個手勢,或做個切口把他們引出來,因為他們說了“臟話”於是壹群孩子圍著他吵架打架,生生不息。雖然他被圍攻,但他假裝是勝利者。他逗女兒玩,每天睡覺前在她床下埋壹個“礦”,埋各種玩具,鏡子,毛筆,甚至硯臺或者很多毛筆,女兒驚呼的時候他好開心。女兒睡覺壹定要仔細搜,把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地把掃帚和簸箕塞進女兒的被窩,贏得了壹場意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思,但鐘書樂此不疲。他告訴女兒,《圍城》裏有個醜孩子,就是她。阿圓信以為真,但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》,裏面有壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣,鐘書告訴阿元,最討厭的孩子,就是她。阿元擔心父親會委屈她。她每天都在尋找他的手稿,而鐘書每天都把它藏在另壹個地方。壹個躲,壹個找,就變成了捉迷藏的遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“氣”也是奇特而獨特的。他很認真的對我說:“如果我們再要壹個孩子,可能會比阿元更好,我們也會喜歡那個孩子,那我們怎麽對得起阿元呢?”鼓吹壹個父母生壹個孩子的理論,從來沒有提到父母只生壹個孩子是為了專壹。解放後,我們清華有壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹,不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後,溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上,表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺,鐘書說它是精神上的,特別的。貓長大了,半夜和別的貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿,靠在門上。不管天有多冷,他壹聽到貓叫,就趕緊從熱被窩裏爬出來,拿著竹竿,出去幫他的貓打架。與我們的貓打架的對手之壹是林女士旁邊的寶貝貓,它被稱為她家的“愛的焦點”。我經常擔心鐘書會因為那只貓而傷害兩個家庭的和諧。我引用他的話:“打狗靠主人的臉,打貓靠主婦的臉!”(貓的第壹句),他笑著說,“理論總是由不實踐的人制定的。”錢家常說“愚人有愚樂”。作為壹個書呆子,他確實有點傻。供他閱讀的書籍就像有錢人的“打了就跑”的食物壹樣豐富,會從四面八方供給(除了分權時期,他還得“反芻”自己的筆記和隨身攜帶的字典?/

鐘書上了四年高中,甚至畢業了。韓中成績斐然,名列前茅;他只是壹個愚蠢的,不做作的男孩。我舅舅在世的時候,很慚愧,很沒出息,怕“墳前風水”連累到長房繼承人鐘書。原來他家祖墳底下的壹排排樹又高又茂盛,頂上的小的就弱了。當然,第壹棵樹代表長房。大叔曾經私下從理發店買了幾斤頭發,叫了個房客陪著,悄悄拿著鐘書去了祖墳,把頭發埋在前幾排樹的樹根旁邊。他告訴鐘書把第壹棵樹叫做榮盛,“妳將來會成為壹個大總統。”那時候鐘書才七八歲,不懂事,但不知怎麽的他覺得這是叔叔在背後自私的事情,所以壹直沒有告訴家裏其他人。當他告訴我這件事的時候,他也很感激他叔叔的愛,也很驚訝他竟然忍心為他叔叔保密。十四歲時,鐘書和鐘漢同考入蘇州陶吳中學(壹所英國國教學校)。他的父母為他提供衣服、學費、書籍和零花錢。他和韓中壹起在蘇州上學,除了算術,他的功課還不錯。

那壹年,他爸爸去清華大學教書,寒假沒回家。鐘書在寒假回家,沒有父親的嚴格控制,但他更快樂。他借了大量的出版物,如《王華·斯塔克》、《紅玫瑰》和《紫羅蘭蘭花》供閱讀。暑假,父親回程受阻,坐船去天津,滾回家。假期已經過了壹半。他父親回家後做的第壹件事就是命令鐘書和韓中寫壹篇文章。韓中的壹篇散文受到高度贊揚,而鐘書的壹篇散文平淡而庸俗。他父親非常生氣,打了他壹頓。鐘書笑著描述了他當時的尷尬:他的家人都在院子裏乘涼,他仍然壹個人在大廳裏,痛苦而羞愧地哭泣。這次打架雖然沒有起到“豁然開朗”的作用,但也激起了好好學習的雄心。鐘書努力學習,在作文上取得了很大進步。有時他不按父親教的方法寫古文,而是嵌入壹些駢文,也受到父親的稱贊。他也開始學寫詩,但沒有問父親。1927年陶屋中學停辦,他和韓中考入美國聖公會辦的無錫普仁中學。鐘書經常被他的父親管教,他經常給他的父親寫信,從口述到寫作,從寫信到寫文章。在鐘書考上清華之前,他不再挨打,而是他父親的驕傲兒子。有壹次他替父親給農村的壹大家子寫墓誌銘。那天吃午飯時,鐘書的母親聽到父親向母親稱贊了這篇文章。她高興得馬上給他通風報信,當著他姑姑的面對他說:“阿大,爸爸誇妳呢!說妳文章寫得好!”鐘書是第壹次聽到父親的表揚,他和母親壹樣高興,所以他還記得很清楚。當時,商務印書館出版了錢穆的壹本書,並為鐘書的父親作序。據鐘書說,他代表自己寫的,壹個字也沒改。

我經常寫禮貌的信,但我從不起草。我壹開始就把它們寫在八行信紙上,我會擡頭看幾遍。我寫的正好八行,不是很多行,而是很多行。鐘書說,這都是他父親訓練出來的,他額頭上長了很多“爆栗子”。鐘書的姑姑在20歲時去世了。那年考上清華,秋天去北京上學。他父親收集“我祖先的信”就是從那時開始的。在父親背後,鐘書才知道,父親把每壹封信都記在了本子上。這封信很有趣,對老師和同學的描述很生動。可惜的是,鐘書所有的家書(包括寫給我的)都被“回陸軍”收藏了。

1968年,鐘書在清華的同學饒·余偉在新加坡寫了壹篇文章《清華的回憶》。有壹段是關於鐘書的:“在同學中,我們受錢鐘書的影響最大。他有著深厚的中文和英文功底,擅長哲學和心理學。他整天閱讀中西方書籍。最奇怪的是,他上課從來不記筆記,只隨便拿壹本和上課無關的書,壹邊聽課壹邊看自己的書,但考試總是第壹。他喜歡讀書,也鼓勵別人讀書。..... "據鐘書說,他上課時還帶了壹個筆記本,但他沒有記筆記,而是在上面亂塗亂畫。現在美國的許振德軍和鐘書是壹個系,壹個班。起初,他因為鐘書拿了班上的第壹名,想揍他壹頓,因為他和鐘書以前經常名列第壹。曾經,有壹個問題可以解決。鐘書向他解釋了這件事。他非常感激。他們成了朋友,經常在課堂上壹起坐在最後壹排。徐軍在課堂上關註了壹個女同學。鐘書在筆記本上畫了壹系列“嚴旭變化圖”,這在他的同學中很受歡迎。鐘書曾經驕傲地給我看過。壹年前,當徐軍從美國回來時,當鐘書談到“嚴旭變地圖”時,他忍不住笑了。(1)《清華大學五年級畢業50周年紀念畫冊》(1984年出版)轉載此門,饒俊逝世。

當鐘書還是個孩子的時候,中國藥店裏賣的每壹種草藥都用兩層紙包著。壹張白紙,上面印著藥品的名稱和性質。每服壹劑藥,就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲的時候,他經常用包著藥的紙臨摹他叔叔藏的《芥子園》或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個外號叫“項昂之”——因為他崇拜項羽,“昂之”就是他想象中的項羽的精神。他在每幅畫上都寫上了“向昂之”的名字,他很得意。他對《湘昂誌》常有興趣,但只恨畫得不好。他曾求當時正在讀中學的女兒給他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫。其中壹幅是《魔鬼的遺香》(畫的名字是我發明的)。魔鬼像喇叭壹樣在後面帶著空氣逃走了,畫得很精彩。上課畫《變圖》,楊女兒臨摹《鬼子臭圖》,都是“癡心”的表現。

鐘書在父親的教導下“渴望努力學習”。其實他讀書是出於喜好,就像壹個貪吃的饕餮之徒:吃了很多腸子,不挑細選粗,甜鹹混著吃。他可以嘲笑極其庸俗的書。他不僅看著歌劇裏的插科打諢大笑,還壹次又壹次地移動它,笑到摔倒。大部分精妙深刻的作品,如哲學、美學、文學理論等。,他像孩子吃零食壹樣吃了又吃,漸漸地把厚厚的書吃完了,詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀,而且在看到新版時還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常做筆記。

我只見過他努力學習壹次。那是在牛津,論文預試要考“版本與校勘”的課程,要能識別十五世紀以來的手稿。他沒什麽興趣,每天看壹本偵探小說來“休息大腦”,“休息”到睡夢中手舞足蹈。不知道是抓到兇手,還是自己和警察拼。結果我考砸了,暑假後不得不補考。《圍城》英文版的介紹裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國,該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝,也笑了,但沒想到調查的這麽精確。後來,當西奧多·哈特斯來看他時,他意識到自己問的是鐘書在牛津的同學唐納德·斯圖亞特。在胡誌德1982年出版的《錢鐘書》中,刪除了這件事。

鐘書的“氣”書是裝不下了,但還是溢出來了。我們在牛津的時候,他睡了個午覺,我貼了,但是壹個人困在寫作的時候睡著了。他醒來看見我睡著了,滿腦子都是墨水,想給我畫壹張彩繪臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉吃墨比宣紙還多,我洗掉了墨痕,臉快如紙。後來他不再惡作劇,只給我畫了壹張肖像,在上面加了眼鏡和胡子,看起來很過癮。回國後,他在暑假回了上海。大熱天,他女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她肚子上畫了壹張大臉,被媽媽罵了壹頓。他不敢再畫了。當他淪陷上海時,他那過剩的“傲慢”常常發泄在他叔叔的子女、孫子女和他的女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲,經常在壹起玩。有些語言已經到了“不文明”或“臭”的邊緣,避開它們是非常明智的。鐘書換了個方式,或做個手勢,或做個切口把他們引出來,因為他們說了“臟話”於是壹群孩子圍著他吵架打架,生生不息。雖然他被圍攻,但他假裝是勝利者。他逗女兒玩,每天睡覺前在她床下埋壹個“礦”,埋各種玩具,鏡子,毛筆,甚至硯臺或者很多毛筆,女兒驚呼的時候他好開心。女兒睡覺壹定要仔細搜,把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地把掃帚和簸箕塞進女兒的被窩,贏得了壹場意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思,但鐘書樂此不疲。

他告訴女兒,《圍城》裏有個醜孩子,就是她。阿圓信以為真,但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》,裏面有壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣,鐘書告訴阿元,最討厭的孩子,就是她。阿元擔心父親會委屈她。她每天都在尋找他的手稿,而鐘書每天都把它藏在另壹個地方。壹個躲,壹個找,就變成了捉迷藏的遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“氣”也是奇特而獨特的。他很認真的對我說:“如果我們再要壹個孩子,可能會比阿元更好,我們也會喜歡那個孩子,那我們怎麽對得起阿元呢?”鼓吹壹個父母生壹個孩子的理論,從來沒有提到父母只生壹個孩子是為了專壹。

解放後,我們清華有壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹,不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後,溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上,表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺,鐘書說它是精神上的,特別的。貓長大了,半夜和別的貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿,靠在門上。不管天有多冷,他壹聽到貓叫,就趕緊從熱被窩裏爬出來,拿著竹竿,出去幫他的貓打架。與我們的貓打架的對手之壹是林女士旁邊的寶貝貓,它被稱為她家的“愛的焦點”。我經常擔心鐘書會因為那只貓而傷害兩個家庭的和諧。我引用他的話:“打狗靠主人的臉,打貓靠主婦的臉!”(貓的第壹句),他笑著說,“理論總是由不實踐的人制定的。”

錢家常說“愚人有愚樂”。作為壹個書呆子,他確實有點傻。供他閱讀的書籍就像財主的“命中糧”壹樣豐富,會從四面八方供給(除了分權時期,他還得“反芻”自己的筆記和隨身攜帶的字典)。新書總是會以意想不到的方式到達他的手中。只要他有書讀,他就沒有事。這是家人所謂“癡心”的另壹種表現。鐘書和我父親在詩歌方面有著共同的興趣,並且有許多共同的語言。鐘書經常對父親說壹些精致優雅的調皮話,笑啊笑啊。有壹次父親問我:“鐘書總是這麽開心嗎?”“喜”也是錢所謂“癡情”的表現。

我覺得《管嘴編》和陸的作者是壹個好學有思想的鐘書,《懷菊十村》的作者是壹個憂世傷生的鐘書,《圍城》的作者是壹個充滿“癡情”的鐘書。我們每天都相處融洽。他經常喜歡說傻話,然後他加上創造,聯想,誇張,從中我經常能體會到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裏的人物和情節,因為他的傲慢,都變成了真實的東西。但是,他畢竟不是壹個無知的傻逼,對社會現象也不是無動於衷。所以,雖然小說中所有的細節都讓人忍俊不禁,但書中的氛圍,正如小說結尾所言:“人生的諷刺和悲傷,比所有的語言和所有的微笑都要深刻”,令人蕩氣回腸。

鐘寫完《圍城》後,他的“癡情”依然強烈,但在他的第二部小說中卻沒有體現出來。1957年春,“大放異彩”達到高潮。他的《宋詩選註》剛剛出版。因為父親生病,他去湖北探親,途中寫了五首絕句。現在引用三句詩:“晨寫詳評,詩韻傷城。”藍海的鯨魚遊手好閑,教它清濁就好。”“化幹戈為玉帛的事情多了去了,喝水也是這麽冷暖。如果膜是假的,應該會褪色,晚上也沒有夢。”“在車中清晰曠小的徘徊,隱約遙遠而空蕩。樹葉還在飛舞,風不確定,突然下起了鴿子雨。”最後兩首歌傳達了他對當時形勢的感受。第壹條專指《宋詩選註》,點出了杜甫、元好問的名句(“或看悲青蘭,藍海未釣鯨”;詩中的鑿手是誰?還是暫時教荊瑋清濁吧”)。據我所知,他自信自己還有寫作的天賦,但只能從事研究或批評。從此,他不僅“沈默”了,而且不再去想這件事。《圍城》再版後,我問他想不想再寫壹部小說。他說:“可能有興趣,但人才逐年減少。想寫沒有可能,只會有怨恨;有什麽條件寫不出來的,那就要後悔了。嫉恨中還有自欺欺人的空間。後悔是妳學過的西班牙語中所謂的‘面對真相的時刻’,讓妳無法自我欺騙,無法原諒,無法容忍,滋味不好受。我寧願恨也不願後悔。“也許這些話可以作為《圍城》的註解和再版的前言。

我自己也覺得老了;有些事情,除了我們兩個人,沒有人知道。我想趁著夫妻健在,壹個壹個寫下來。如果有錯誤,他可以指出來,我可以改正。我在《圍城》裏寫的全是杜撰,我記錄的全是事實。