壹個錢鐘書寫的《圍城》。錢鐘書在《圍城》的序言中說，這本書是他“用他所有的錢”寫的。我讀完了《因小失大》。每天晚上，他給我看寫好的稿子，急切地觀察我的反應。我笑，他也笑；我笑，他也笑。有時候我會放下稿子嘲笑他，因為我不僅嘲笑書裏的東西，也嘲笑書外的東西。我不必解釋我在笑什麽，但我們互相理解。然後他告訴我他下壹段要寫什麽，我急切地等著看他怎麽寫。他平均每天寫500字左右。他給我看的是最終版本，沒有改動。後來他對這部小說和其他“為數不多的作品”不滿，想大改，但這是後話了。鐘書選了宋朝，我自告奮勇做白居易的“老太婆”——也就是最低標準；如果我看不懂，他就得加註釋。但在《圍城》的讀者中，我成了最高標準。比如壹個光棍熟悉古詩詞中的詞語來源，我熟悉故事中的人物和情節來源。除了作者本人，輪到我最有資格註釋《圍城》了。我和鐘書1932年春在清華初識，1933年訂婚，1935年結婚，乘船去英國(我自費留學)，1937年秋去法國，1938年秋乘船回國。母親壹年前去世，蘇州的家被侵華日軍洗劫壹空。我父親在上海避難，和我姐夫住在壹起。我渴望見到我的父親。鐘書在香港下了船，去了昆明。我坐了原來的船，直接去了上海。當時母校的校長離開我，在上海這個“孤島”上辦了壹所“分校”。兩年後，上海淪陷，“分校”關閉。我臨時當了家教，小學的時候是代課，業余時間創作話劇。鐘書沒有工作就去了上海，所以我父親把他在奧羅拉女子文理學院教書的時間給了他，我們在上海艱難地生活著。有壹次，我們看了壹個我寫的劇，回到家他說:“我想寫小說！”“我很高興，催他快點寫。那時候他在偷時間寫短篇，怕沒時間寫長篇。我說沒關系，他可以減少教學時間，我們的生活很節儉，可以更節儉。正好我們家丫環因為家鄉生活改善要回去。我不逼她，也不找別的女傭。我只是自己接手了她的工作。劈柴、生火、做飯、洗衣服等。我是個俗人，經常把煤煙染成壹張臉，或者用眼淚熏眼睛，或者熬油，或者割破手指。鐘書壹出生，就由他的叔叔撫養，因為他沒有兒子。據錢家《墳上風》說，長小室不旺；長期住房往往沒有利息，但有，不值錢。叔叔是“沒出息”的大兒子。他比鐘書的父親大十四歲，他的二叔死得早。他的父親在第二排，他的叔叔在第四排。他們是雙胞胎，鐘書是長孫，他生了長子。鐘書叔叔連夜冒雨下鄉，找壹個強壯的農婦；她是壹個寡婦，在她的遺腹子落地後死去。她是壹個現成的好奶媽(鐘書稱她為“媽媽”)。婆婆那壹代幫錢家。中年以後，她每年都要呆壹段時間的沈悶。在家人背後，她被稱為“傻媽媽”。鐘書結婚前，特意買了壹枚鑲金的祖母綠戒指，準備作為禮物送給我。有人騙她以為是假的，騙走了戒指。媽媽氣瘋了，很快就去世了。我從沒見過她。鐘書從小在壹個大家庭中長大，他與堂兄弟的感情並不輸於他的兄弟們。兄弟表兄弟十人，鐘書菊為酋長。在所有的兄弟中，他是幼稚和遲鈍的。當他勤奮學習時，他什麽都不在乎。他放下書本，壹點也不認真。好像他有很多多余的興趣沒地方放，又愛胡說八道。錢家喜歡說他吃了傻媽媽的奶，被“氣瘋了”。我們無錫人所說的“癡情”包括很多含義:瘋狂、愚蠢、傻、幼稚、遲鈍、調皮等等。他的父母有時會說他“笨”、“笨跳舞”、“笨”(意思是“我不知道正確的單詞，我只是根據當地口音寫的”)。他不像母親那樣沈默寡言，嚴肅謹慎，也不像父親那樣嚴肅。他媽媽經常抱怨他爸爸“笨”。也許鐘書的“迷戀”和他父親的單純是壹脈相承的。我看過他們家的老照片。他的弟弟們都又瘦又壯，唯獨他瘦，長得好看，老實得可憐。我覺得當時的“癡情”只是幼稚和平淡，不會調皮。鐘書壹歲時抓起壹本書，因此取名“鐘書”。他出生的那壹天，正好有人送來了壹串常州聖賢，他的叔叔就用“哲良”二字給他取名“楊賢”。然而，在壹歲的時候，隨著學名“鐘書”，“楊仙”變成了壹個昵稱，叫做“阿仙”。但“賢二”“賢哥”就像“武二”“吳雄”壹樣，把“賢”字改成了“軒”，父親還是叫他“阿賢”。(他父親把鐘寫的家書貼在筆記本上，很多都是厚厚的，還親自貼了標題“祖宗家書(壹)、(二)、(三)……”；我也看到了那些書和貼在上面的信。在他叔叔去世後，他的父親為他改了“沈默”這個詞，因為鐘書喜歡胡說八道，告訴他少說話。鐘書對我說:“其實我喜歡‘哲良’，既有哲理又好聽——我閉上眼睛還能看到我叔叔寫在練習本上的‘哲良’。”這可能是因為他想念他的叔叔。我覺得他真的很有哲理，很好，但他“瘋狂”的胡言亂語常常讓他變得不健康——如果他調皮搗蛋，可以認為是壞的。“默儲”這個數字顯然是沒有節制的。舅舅“沒出息”，得不到父母的寵愛，壹半也是因為舅媽。我姑姑家是江陰的有錢人，做顏料生意發了財，有七八艘大船運貨。鐘書的外婆家是石塘灣的孫家，官僚地主，壹方霸主。婆媳看不起對方，也影響了父子感情。叔奪秀才家，壹進門就被父親打，說是“殺他之勢”；因為鐘書的祖父，盡管他有兩個兄弟，他自己也只是壹個學者。鐘書的祖母去世時，她還不到壹歲。祖父從來不喜歡他的大兒子，鐘書也是壹個不招人喜歡的孫子。鐘書四歲(我壹直用虛年，因為鐘書只記得虛年，鐘書出生在陽歷十壹月下旬，應該減壹兩歲)。他叔叔教他識字。叔叔是壹位慈愛的母親，鐘書整天跟著他。叔叔去了茶館，聽說了書的事，鐘書和他壹起去了。他父親不方便幹涉，又怕寵壞孩子，只好建議盡快送孩子上小學。鐘書六歲時進入秦時小學。現在看到人們談論“比較文學”，他想起了小學時造的那句話:“狗比貓大，牛比羊大”；壹個同學跟別人比，但是“狗比狗大，狗比狗小”，被老師罵了壹頓。他半年沒上學，生病了。他叔叔不願意讓他去上學，所以他不再在家學習了。他今年七歲，他和比他小半歲的常迪·韓中在壹個親戚家的私立學校讀書。他讀石矛，韓中讀爾雅。然而，它不方便學習。壹年後，他和韓中都在家裏接受叔叔的教育。叔叔對鐘書的父親和叔叔說:“我開導了妳們兩個兄弟，卻教不了他們？”父親和叔叔當然不敢反對。事實上，鐘書的父親是受到壹個氏族兄弟的啟發。祖父認為鐘書的父親是愚蠢的，他的叔叔是聰明的，他的叔叔的寫作不好。反正大叔聰明，被大叔教訓也無妨；父親比較笨，只好請壹個文理好的哥哥教他。那個哥哥非常嚴厲，鐘書的父親被打了很多次。這位叔叔很同情他的弟弟，懇求他的祖父讓兩個兄弟都受他的教。當鐘書的父親被他的兄弟們痛打壹頓時，他沒有抱怨，但他不明白。他告訴鐘書:“不知何故，有壹天它突然被打開了。”鐘書和韓中和他們的叔叔壹起學習，只在下午上課。他的父親和叔叔都有工作，他的叔叔負責家務。每天早上舅舅都會去茶館喝茶，做做雜活，或者和熟人聊聊天。鐘書總是緊隨其後。大叔換了個銅幣給他買個大酥餅吃(據鐘書碧說，酥餅有飯碗那麽大，不知道是真的那麽大，還是小孩子心目中的餅那麽大)；他換了兩個銅幣，從小書店或書攤上租了壹本小說給他看。家裏唯壹的小說就是《西遊記》《水滸傳》《三國演義》之類的嚴肅小說。在國內，鐘書已經開始狼吞虎咽地閱讀這類小說，把《同壹個白癡》看成了《傻瓜的兒子》。不知道西遊記裏的“傻逼”是豬八戒。當鐘書還是個孩子的時候，中國藥店裏賣的每壹種草藥都用兩層紙包著。壹張白紙，上面印著藥品的名稱和性質。每服壹劑藥，就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲的時候，他經常用包著藥的紙臨摹他叔叔藏的《芥子園》或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個外號叫“項昂之”——因為他崇拜項羽，“昂之”就是他想象中的項羽的精神。他在每幅畫上都寫上了“向昂之”的名字，他很得意。他對《湘昂誌》常有興趣，但只恨畫得不好。他曾求當時正在讀中學的女兒給他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫。其中壹幅是《魔鬼的遺香》(畫的名字是我發明的)。魔鬼像喇叭壹樣在後面帶著空氣逃走了，畫得很精彩。上課畫《變圖》，楊女兒臨摹《鬼子臭圖》，都是“癡心”的表現。鐘書在父親的教導下“渴望努力學習”。其實他讀書是出於喜好，就像壹個貪吃的饕餮之徒:吃了很多腸子，不挑細選粗，甜鹹混著吃。他可以嘲笑極其庸俗的書。他不僅看著歌劇裏的插科打諢大笑，還壹次又壹次地移動它，笑到摔倒。大部分精妙深刻的作品，如哲學、美學、文學理論等。，他像孩子吃零食壹樣吃了又吃，漸漸地把厚厚的書吃完了，詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀，而且在看到新版時還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常做筆記。我只見過他努力學習壹次。那是在牛津，論文預試要考“版本與校勘”的課程，要能識別十五世紀以來的手稿。他沒什麽興趣，每天看壹本偵探小說來“休息大腦”，“休息”到睡夢中手舞足蹈。不知道是抓到兇手，還是自己和警察拼。結果我考砸了，暑假後不得不補考。《圍城》英文版的介紹裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國，該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝，也笑了，但沒想到調查的這麽精確。後來，當西奧多·哈特斯來看他時，他意識到自己問的是鐘書在牛津的同學唐納德·斯圖亞特。在胡誌德1982年出版的《錢鐘書》中，刪除了這件事。鐘書的“氣”書是裝不下了，但還是溢出來了。我們在牛津的時候，他睡了個午覺，我貼了，但是壹個人困在寫作的時候睡著了。他醒來看見我睡著了，滿腦子都是墨水，想給我畫壹張彩繪臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉吃墨比宣紙還多，我洗掉了墨痕，臉快如紙。後來他不再惡作劇，只給我畫了壹張肖像，在上面加了眼鏡和胡子，看起來很過癮。回國後，他在暑假回了上海。大熱天，他女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她肚子上畫了壹張大臉，被媽媽罵了壹頓。他不敢再畫了。當他淪陷上海時，他那過剩的“傲慢”常常發泄在他叔叔的子女、孫子女和他的女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲，經常在壹起玩。有些語言已經到了“不文明”或“臭”的邊緣，避開它們是非常明智的。鐘書換了個方式，或做個手勢，或做個切口把他們引出來，因為他們說了“臟話”於是壹群孩子圍著他吵架打架，生生不息。雖然他被圍攻，但他假裝是勝利者。他逗女兒玩，每天睡覺前在她床下埋壹個“礦”，埋各種玩具，鏡子，毛筆，甚至硯臺或者很多毛筆，女兒驚呼的時候他好開心。女兒睡覺壹定要仔細搜，把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地把掃帚和簸箕塞進女兒的被窩，贏得了壹場意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思，但鐘書樂此不疲。他告訴女兒，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》，裏面有壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣，鐘書告訴阿元，最討厭的孩子，就是她。阿元擔心父親會委屈她。她每天都在尋找他的手稿，而鐘書每天都把它藏在另壹個地方。壹個躲，壹個找，就變成了捉迷藏的遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“氣”也是奇特而獨特的。他很認真的對我說:“如果我們再要壹個孩子，可能會比阿元更好，我們也會喜歡那個孩子，那我們怎麽對得起阿元呢？”鼓吹壹個父母生壹個孩子的理論，從來沒有提到父母只生壹個孩子是為了專壹。解放後，我們清華有壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹，不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後，溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上，表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺，鐘書說它是精神上的，特別的。貓長大了，半夜和別的貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿，靠在門上。不管天有多冷，他壹聽到貓叫，就趕緊從熱被窩裏爬出來，拿著竹竿，出去幫他的貓打架。與我們的貓打架的對手之壹是林女士旁邊的寶貝貓，它被稱為她家的“愛的焦點”。我經常擔心鐘書會因為那只貓而傷害兩個家庭的和諧。我引用他的話:“打狗靠主人的臉，打貓靠主婦的臉！”(貓的第壹句)，他笑著說，“理論總是由不實踐的人制定的。”錢家常說“愚人有愚樂”。作為壹個書呆子，他確實有點傻。供他閱讀的書籍就像有錢人的“打了就跑”的食物壹樣豐富，會從四面八方供給(除了分權時期，他還得“反芻”自己的筆記和隨身攜帶的字典？/
鐘書上了四年高中，甚至畢業了。韓中成績斐然，名列前茅；他只是壹個愚蠢的，不做作的男孩。我舅舅在世的時候，很慚愧，很沒出息，怕“墳前風水”連累到長房繼承人鐘書。原來他家祖墳底下的壹排排樹又高又茂盛，頂上的小的就弱了。當然，第壹棵樹代表長房。大叔曾經私下從理發店買了幾斤頭發，叫了個房客陪著，悄悄拿著鐘書去了祖墳，把頭發埋在前幾排樹的樹根旁邊。他告訴鐘書把第壹棵樹叫做榮盛，“妳將來會成為壹個大總統。”那時候鐘書才七八歲，不懂事，但不知怎麽的他覺得這是叔叔在背後自私的事情，所以壹直沒有告訴家裏其他人。當他告訴我這件事的時候，他也很感激他叔叔的愛，也很驚訝他竟然忍心為他叔叔保密。十四歲時，鐘書和鐘漢同考入蘇州陶吳中學(壹所英國國教學校)。他的父母為他提供衣服、學費、書籍和零花錢。他和韓中壹起在蘇州上學，除了算術，他的功課還不錯。
那壹年，他爸爸去清華大學教書，寒假沒回家。鐘書在寒假回家，沒有父親的嚴格控制，但他更快樂。他借了大量的出版物，如《王華·斯塔克》、《紅玫瑰》和《紫羅蘭蘭花》供閱讀。暑假，父親回程受阻，坐船去天津，滾回家。假期已經過了壹半。他父親回家後做的第壹件事就是命令鐘書和韓中寫壹篇文章。韓中的壹篇散文受到高度贊揚，而鐘書的壹篇散文平淡而庸俗。他父親非常生氣，打了他壹頓。鐘書笑著描述了他當時的尷尬:他的家人都在院子裏乘涼，他仍然壹個人在大廳裏，痛苦而羞愧地哭泣。這次打架雖然沒有起到“豁然開朗”的作用，但也激起了好好學習的雄心。鐘書努力學習，在作文上取得了很大進步。有時他不按父親教的方法寫古文，而是嵌入壹些駢文，也受到父親的稱贊。他也開始學寫詩，但沒有問父親。1927年陶屋中學停辦，他和韓中考入美國聖公會辦的無錫普仁中學。鐘書經常被他的父親管教，他經常給他的父親寫信，從口述到寫作，從寫信到寫文章。在鐘書考上清華之前，他不再挨打，而是他父親的驕傲兒子。有壹次他替父親給農村的壹大家子寫墓誌銘。那天吃午飯時，鐘書的母親聽到父親向母親稱贊了這篇文章。她高興得馬上給他通風報信，當著他姑姑的面對他說:“阿大，爸爸誇妳呢！說妳文章寫得好！”鐘書是第壹次聽到父親的表揚，他和母親壹樣高興，所以他還記得很清楚。當時，商務印書館出版了錢穆的壹本書，並為鐘書的父親作序。據鐘書說，他代表自己寫的，壹個字也沒改。
我經常寫禮貌的信，但我從不起草。我壹開始就把它們寫在八行信紙上，我會擡頭看幾遍。我寫的正好八行，不是很多行，而是很多行。鐘書說，這都是他父親訓練出來的，他額頭上長了很多“爆栗子”。鐘書的姑姑在20歲時去世了。那年考上清華，秋天去北京上學。他父親收集“我祖先的信”就是從那時開始的。在父親背後，鐘書才知道，父親把每壹封信都記在了本子上。這封信很有趣，對老師和同學的描述很生動。可惜的是，鐘書所有的家書(包括寫給我的)都被“回陸軍”收藏了。
1968年，鐘書在清華的同學饒·余偉在新加坡寫了壹篇文章《清華的回憶》。有壹段是關於鐘書的:“在同學中，我們受錢鐘書的影響最大。他有著深厚的中文和英文功底，擅長哲學和心理學。他整天閱讀中西方書籍。最奇怪的是，他上課從來不記筆記，只隨便拿壹本和上課無關的書，壹邊聽課壹邊看自己的書，但考試總是第壹。他喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。..... "據鐘書說，他上課時還帶了壹個筆記本，但他沒有記筆記，而是在上面亂塗亂畫。現在美國的許振德軍和鐘書是壹個系，壹個班。起初，他因為鐘書拿了班上的第壹名，想揍他壹頓，因為他和鐘書以前經常名列第壹。曾經，有壹個問題可以解決。鐘書向他解釋了這件事。他非常感激。他們成了朋友，經常在課堂上壹起坐在最後壹排。徐軍在課堂上關註了壹個女同學。鐘書在筆記本上畫了壹系列“嚴旭變化圖”，這在他的同學中很受歡迎。鐘書曾經驕傲地給我看過。壹年前，當徐軍從美國回來時，當鐘書談到“嚴旭變地圖”時，他忍不住笑了。(1)《清華大學五年級畢業50周年紀念畫冊》(1984年出版)轉載此門，饒俊逝世。
當鐘書還是個孩子的時候，中國藥店裏賣的每壹種草藥都用兩層紙包著。壹張白紙，上面印著藥品的名稱和性質。每服壹劑藥，就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲的時候，他經常用包著藥的紙臨摹他叔叔藏的《芥子園》或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個外號叫“項昂之”——因為他崇拜項羽，“昂之”就是他想象中的項羽的精神。他在每幅畫上都寫上了“向昂之”的名字，他很得意。他對《湘昂誌》常有興趣，但只恨畫得不好。他曾求當時正在讀中學的女兒給他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫。其中壹幅是《魔鬼的遺香》(畫的名字是我發明的)。魔鬼像喇叭壹樣在後面帶著空氣逃走了，畫得很精彩。上課畫《變圖》，楊女兒臨摹《鬼子臭圖》，都是“癡心”的表現。
鐘書在父親的教導下“渴望努力學習”。其實他讀書是出於喜好，就像壹個貪吃的饕餮之徒:吃了很多腸子，不挑細選粗，甜鹹混著吃。他可以嘲笑極其庸俗的書。他不僅看著歌劇裏的插科打諢大笑，還壹次又壹次地移動它，笑到摔倒。大部分精妙深刻的作品，如哲學、美學、文學理論等。，他像孩子吃零食壹樣吃了又吃，漸漸地把厚厚的書吃完了，詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀，而且在看到新版時還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常做筆記。
我只見過他努力學習壹次。那是在牛津，論文預試要考“版本與校勘”的課程，要能識別十五世紀以來的手稿。他沒什麽興趣，每天看壹本偵探小說來“休息大腦”，“休息”到睡夢中手舞足蹈。不知道是抓到兇手，還是自己和警察拼。結果我考砸了，暑假後不得不補考。《圍城》英文版的介紹裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國，該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝，也笑了，但沒想到調查的這麽精確。後來，當西奧多·哈特斯來看他時，他意識到自己問的是鐘書在牛津的同學唐納德·斯圖亞特。在胡誌德1982年出版的《錢鐘書》中，刪除了這件事。
鐘書的“氣”書是裝不下了，但還是溢出來了。我們在牛津的時候，他睡了個午覺，我貼了，但是壹個人困在寫作的時候睡著了。他醒來看見我睡著了，滿腦子都是墨水，想給我畫壹張彩繪臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉吃墨比宣紙還多，我洗掉了墨痕，臉快如紙。後來他不再惡作劇，只給我畫了壹張肖像，在上面加了眼鏡和胡子，看起來很過癮。回國後，他在暑假回了上海。大熱天，他女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她肚子上畫了壹張大臉，被媽媽罵了壹頓。他不敢再畫了。當他淪陷上海時，他那過剩的“傲慢”常常發泄在他叔叔的子女、孫子女和他的女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲，經常在壹起玩。有些語言已經到了“不文明”或“臭”的邊緣，避開它們是非常明智的。鐘書換了個方式，或做個手勢，或做個切口把他們引出來，因為他們說了“臟話”於是壹群孩子圍著他吵架打架，生生不息。雖然他被圍攻，但他假裝是勝利者。他逗女兒玩，每天睡覺前在她床下埋壹個“礦”，埋各種玩具，鏡子，毛筆，甚至硯臺或者很多毛筆，女兒驚呼的時候他好開心。女兒睡覺壹定要仔細搜，把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地把掃帚和簸箕塞進女兒的被窩，贏得了壹場意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思，但鐘書樂此不疲。
他告訴女兒，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》，裏面有壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣，鐘書告訴阿元，最討厭的孩子，就是她。阿元擔心父親會委屈她。她每天都在尋找他的手稿，而鐘書每天都把它藏在另壹個地方。壹個躲，壹個找，就變成了捉迷藏的遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“氣”也是奇特而獨特的。他很認真的對我說:“如果我們再要壹個孩子，可能會比阿元更好，我們也會喜歡那個孩子，那我們怎麽對得起阿元呢？”鼓吹壹個父母生壹個孩子的理論，從來沒有提到父母只生壹個孩子是為了專壹。
解放後，我們清華有壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹，不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後，溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上，表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺，鐘書說它是精神上的，特別的。貓長大了，半夜和別的貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿，靠在門上。不管天有多冷，他壹聽到貓叫，就趕緊從熱被窩裏爬出來，拿著竹竿，出去幫他的貓打架。與我們的貓打架的對手之壹是林女士旁邊的寶貝貓，它被稱為她家的“愛的焦點”。我經常擔心鐘書會因為那只貓而傷害兩個家庭的和諧。我引用他的話:“打狗靠主人的臉，打貓靠主婦的臉！”(貓的第壹句)，他笑著說，“理論總是由不實踐的人制定的。”
錢家常說“愚人有愚樂”。作為壹個書呆子，他確實有點傻。供他閱讀的書籍就像財主的“命中糧”壹樣豐富，會從四面八方供給(除了分權時期，他還得“反芻”自己的筆記和隨身攜帶的字典)。新書總是會以意想不到的方式到達他的手中。只要他有書讀，他就沒有事。這是家人所謂“癡心”的另壹種表現。鐘書和我父親在詩歌方面有著共同的興趣，並且有許多共同的語言。鐘書經常對父親說壹些精致優雅的調皮話，笑啊笑啊。有壹次父親問我:“鐘書總是這麽開心嗎？”“喜”也是錢所謂“癡情”的表現。
我覺得《管嘴編》和陸的作者是壹個好學有思想的鐘書，《懷菊十村》的作者是壹個憂世傷生的鐘書，《圍城》的作者是壹個充滿“癡情”的鐘書。我們每天都相處融洽。他經常喜歡說傻話，然後他加上創造，聯想，誇張，從中我經常能體會到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裏的人物和情節，因為他的傲慢，都變成了真實的東西。但是，他畢竟不是壹個無知的傻逼，對社會現象也不是無動於衷。所以，雖然小說中所有的細節都讓人忍俊不禁，但書中的氛圍，正如小說結尾所言:“人生的諷刺和悲傷，比所有的語言和所有的微笑都要深刻”，令人蕩氣回腸。
鐘寫完《圍城》後，他的“癡情”依然強烈，但在他的第二部小說中卻沒有體現出來。1957年春，“大放異彩”達到高潮。他的《宋詩選註》剛剛出版。因為父親生病，他去湖北探親，途中寫了五首絕句。現在引用三句詩:“晨寫詳評，詩韻傷城。”藍海的鯨魚遊手好閑，教它清濁就好。”“化幹戈為玉帛的事情多了去了，喝水也是這麽冷暖。如果膜是假的，應該會褪色，晚上也沒有夢。”“在車中清晰曠小的徘徊，隱約遙遠而空蕩。樹葉還在飛舞，風不確定，突然下起了鴿子雨。”最後兩首歌傳達了他對當時形勢的感受。第壹條專指《宋詩選註》，點出了杜甫、元好問的名句(“或看悲青蘭，藍海未釣鯨”；詩中的鑿手是誰？還是暫時教荊瑋清濁吧”)。據我所知，他自信自己還有寫作的天賦，但只能從事研究或批評。從此，他不僅“沈默”了，而且不再去想這件事。《圍城》再版後，我問他想不想再寫壹部小說。他說:“可能有興趣，但人才逐年減少。想寫沒有可能，只會有怨恨；有什麽條件寫不出來的，那就要後悔了。嫉恨中還有自欺欺人的空間。後悔是妳學過的西班牙語中所謂的‘面對真相的時刻’，讓妳無法自我欺騙，無法原諒，無法容忍，滋味不好受。我寧願恨也不願後悔。“也許這些話可以作為《圍城》的註解和再版的前言。
我自己也覺得老了；有些事情，除了我們兩個人，沒有人知道。我想趁著夫妻健在，壹個壹個寫下來。如果有錯誤，他可以指出來，我可以改正。我在《圍城》裏寫的全是杜撰，我記錄的全是事實。