“要麽死掉，要麽幹掉這個病！”
從外形上看，43歲的蔡磊很像發言人堅哥，同樣有力的小眼神，發言時硬朗、有力！
但是，蔡磊沒有想到，他的人生有壹天會被ALS（漸凍癥）判定為絕然不同的兩個部分。
在他人生的前壹個部分，他過著的是壯懷激烈、濤走雲飛的忙碌生活。
那時候，為了開出全國第壹張電子發票，他可以四天四夜不睡，就算用火柴棍撐開雙眼皮也要清醒的看著這個世界；京東的同事談起他，印象最深的是蔡總工作起來比雷軍還拼命！
那時候的蔡磊，他的存在本身，仿佛就是在提醒他的對手：只要我生存壹天，就能對妳們生產威脅！
甚至就在剛剛過去的9月底，他參加壹次大廠的 健康 論壇時，已經和A漸凍癥抗爭了兩年多的他在論壇上還是情緒高昂。他講起這兩年自己和漸凍癥抗爭時，並沒有像其他病人那樣悲傷於形，除了自己擰開水瓶蓋時需要其他人幫助，沒有人想到他是個漸凍病人。
但是，作為輕度漸凍癥患者的他，左手現在已失去力氣，拿不住東西，每次在註射造影劑後，他需要喝壹瓶半升左右的礦泉水，喝水的時候，他只能仰著頭，由助手將水瓶的瓶口遞到他嘴裏。
好消息是，目前他的右手指頭還可以自由活動，雖然右手仍然連簡單的穿衣動作都不能完成。也正是這壹點，讓他有時候壹個人躺在床上運動著手指時，感覺到希望。
“要麽死掉，要麽幹掉這個病！”有壹次，他這樣說。
但是他其實也很明白， 壹個人壹旦被漸凍癥纏上了，就意味著死神提前在他身上放下了壹根很快就要燒完的導火索，病人除了心驚動魄的聽著導火索不斷向下急促燃燒的聲音，幾乎做不了任何事！
霍金大家都知道嗎？那麽偉大的科學家，患上漸凍癥後，也只能乖乖坐在輪椅上，時刻等著死神最後的那聲召喚。
這種病，治療的時間長了，連樂觀的蔡磊都有些灰心，有壹次他承認：“治療起來很困難。”
這句話從他口中說出來，真實的潛臺詞就是：沒有任何希望了！
沒時間戀愛
出生在河南商丘的蔡磊因為從小成績太好，被周圍的人認為是“外星人”，所以他從小幾乎就沒有什麽朋友，經常離群獨處。
就像魯迅所說的：獅子老虎總是獨來獨往的，只有綿羊才成群結隊。
高二那年，蔡磊突發奇想，報名參加了高考，結果高中了中央 財經 大學。
但是，來自家庭的苦難很快就讓他的天才黯淡無光：他在大學那幾年，作為家庭頂梁柱的父親患上了重病，他有很長的時間都是和母親壹起，陪在父親床頭。
父親47歲的時候，終究撒手人寰，而父母的病，也幾乎花光了他們所有的積蓄。
所以，當時蔡磊的主要特征除了聰明，還有壹個：窮。
剛工作沒多久，好不容易交上壹個女朋友，最後女友還是因為他太窮而離開了他。
對於他這樣性格孤僻的人而言，好不容易談了壹次戀愛卻收獲到這種結果，無異於在他的生命裏刻下破裂的痕跡。
為了改變自己的境遇，後來，他找機會跳到壹家工資很高的外企。
在外企期間，當別的小年輕和自己的另壹半過著沒羞沒臊的幸福生活時，他啟動了沒日沒夜瘋狂工作的節奏。
2011年，在積累了足夠的工作經驗和資歷後，他轉戰到京東。
在京東的幾年，因為工作勤奮，他取得了不錯的成績：不僅壹路幹到了副總裁以及下屬集團的董事長，還於2018年獲評2018年“年度十大財稅人物”及“中國改革貢獻人物”。
從世俗的眼光來看，他在事業上是非常成功的。
當然，成功背後的代價還是更加瘋狂的工作，瘋狂到沒時間談戀愛。
他和現在的妻子求婚時，很直白的說，我們就不要談了，直接結婚吧，我沒有時間談戀愛。
於是，相識壹個多月的他們很快結婚了，並且很快有了兒子。
真實版《我不是藥神》
兒子出生後不久，2019年9月，在經過多次診斷後，蔡磊只能接受自己成為霍金病友的現實。
而在2018年的時候，霍金走了，所以他知道自己患的是什麽病時，早就該明白自己的結局已經寫好了。
目前，能緩解漸凍癥的唯壹已知藥是壹種白色的 “特效藥”，這個藥有些貴，壹月吃壹盒的話，大約4000元，像極了電影《我不是藥神》的情節。
當然，這種開銷對已經是大廠副總裁的蔡磊而言，還不至於造成什麽負擔。
但是，上面說了，這個藥只是緩解藥，不能終止或逆轉漸凍的趨勢，只能拼命從死神手裏搶回壹點點聊勝於無的時間：樂觀的話，連續吃壹年半這種藥，只能搶回2個月的時間。按他現在43歲，壹直活到80歲，正常還有近40年的壽命，但是靠這種藥維持的話，最後支撐不過5年！
用5年走完40年的生命，他還是有些不甘心！
於是，經過多次思索後，他決定自己動手，找出根治漸凍癥的新藥來。
第壹步，建立患者數據庫。
他找到1000多個同樣患了這種病的病友，花了很長的時間壹個個說服他們以書面形式提交詳細的病情答卷，作為醫學研究和藥物研發的基礎。
在收集答卷過程中，他對這種病的了解也進壹步加深。
比如說，這個病有好多種死法，比如走路——很多病人因為雙手肌無力失去支撐，在摔倒時頭先著地而發生病危。
第二步，試圖利用自己的人脈和商業邏輯去找投資人進來研發克服這種病的有效藥。
每次找到壹個投資人後，他都會以自己“最少好能活好幾年”的案例試圖說服他們，但是往往在和投資人進行深入的交談後，最後發現他所謂的商業邏輯沒有太大的商業前景。
第三步，投資人不投，他自己投！
兩年多的時間，他花了上千萬元，只為找到可以自救的藥，當然大多時候都是在做無用功。但是不管怎麽樣，在他的推動下，壹個數億元的基金成立了，用於做臨床的動物實驗基地也建立了。
在此過程中，之前很多參與建立數據庫的病友，很多都已先後離開了他。
但是他還是像那個和風車搏鬥的堂吉訶德壹樣，不斷的給自己打著氣，壹次壹次徒勞的再次沖向風車！
在咽下最後壹口氣前，他的字典中不會有氣餒兩個字！因為他註定就不是那種在自怨自艾中等死的人！
他還希望，如果有壹天自己真的被這個可惡的病癥奪去了生命，自己的兒子長大後，可以繼承他未競的事業。
“兒子，這個病是妳的殺父之仇啊，妳得報！”他對才兩歲多的兒子說。
作者：風清