山東省境內有條河叫徒駭河，這條河從山東省西部發源，流經聊城、德州、濱州等地註入渤海。本文的主人公李誌華，就出生在徒駭河畔壹個叫沙窪的村子裏。
壹出生，不幸就陪伴著她
1983年3月17日，隨著壹聲“哇——”的啼哭，壹個女嬰在山東省沾化縣流鐘鄉沙窪村村民李海亭、時建雲夫婦家墜地。
雖說嬰兒很瘦小，但壹雙大眼睛很有神，小嘴嘟著，煞是招人喜歡。小兩口心裏高興自不必說，李海亭的父母看著剛出生的小孫女也歡喜得合不攏嘴。鄰居聽說李家添了女兒，也都上門祝賀、看孩子。不知是誰眼尖，發現女嬰右腳長得和平常人不壹樣。時建雲仔細壹看，發現嬰兒右腳長得確實特殊，有些向內彎。壹旁的鄰居七嘴八舌地說，新生兒這樣不稀奇，用手捋捋就能捋正過來，聽大家這麽說，時建雲和丈夫也沒往心裏去，就不停地捋嬰兒的右腳。
這天晚上，李海亭和妻子商議著給女兒取名字，小兩口都有文化，為給孩子取個滿意的名字還真費了壹番腦筋。“女兒是咱家的希望，就叫誌華吧，‘誌在中華”，盼著她今後能給咱家長誌氣，做壹個對社會有貢獻的人！”小兩口心想到了壹處，女兒的名字就定為“李誌華”。
但是，添了女兒的喜悅還沒從小兩口心頭退去，不幸的潮水就猝不及防地漫上來了。
女兒出生的第8天，時建雲給她換尿布。當她翻過女兒的身子，不經意朝後背壹看，驚訝得大叫出來：“啊———”丈夫聞聲跑來壹看，也不禁吃了壹驚：只見小誌華的後腰處，有壹個極明顯的鼓囊囊的大肉瘤，直徑足有10厘米！女兒的小身子總***才多大啊，這麽個大肉瘤長在背上，就像倒扣著壹口碗般刺眼，怪不得女兒老是哭個不停呢！
提著壹顆心，李海亭慌忙趕到當地衛生院，向大夫講述了女兒的情況。聽完他的介紹，大夫說，他女兒後腰上的肉瘤連著身體各個部位的神經線，對其身體成長、發育極為不利。醫生還說，這種情況極為罕見，當地的醫療條件根本無法治療，建議李海亭帶女兒去大醫院檢查。李海亭懷著失落的心情回了家。
俗話說：福無雙至，禍不單行。在發現女兒後腰上肉瘤的同時，這個小生命出生時那長得特殊的右腳也未能變為正常，盡管時建雲按照鄉親們提供的方法天天用繩子捆上竹劈子、鐵板，模仿醫生給骨折的人打石膏壹般夾正女兒的右腳，但每當晚上放開繩子，右腳還是恢復向裏彎。
看看女兒天真的小臉，摸摸她後腰的肉瘤和畸型的小腳丫，時建雲的眼淚流個不停。本是需要營養的時候，時建雲卻常常吃不下飯去，壹天比壹天消瘦。
小誌華出生第10天，按照當地的風俗，該給她“過10日”。就在這天，心情抑郁、缺少營養的時建雲被醫生查出患有乳腺炎，開始吃起了中藥。又過了18天，時建雲病情加重住進醫院做手術。小誌華的姥姥心疼女兒和可憐的外孫女，把外孫女抱回家，天天餵“蛋乳精”充當奶水。
滿月後的小誌華，突然接連幾天咳嗽不止，她的姥爺找到壹個赤腳醫生，給時建雲買了藥後，讓醫生再給孩子開點藥。誰知醫生只是不屑地笑了笑，沒說話。老人只好提出給小誌華買“小兒安”藥粉。拿著藥回家的路上，老人突然明白了：女兒生了個“怪胎”的消息十裏八鄉都傳遍了，好多人都說這孩子不該養，養也養不活；看醫生那神情，分明也是這意思，說這孩子養不活啊！
但是，身骨瘦弱而生命力頑強的小誌華，在世人的嘲笑和冷眼裏，靠著“蛋乳精”和母親病愈後稀少的奶水，竟奇跡般地活了下來。
在父母的悉心呵護下，小誌華壹天天長大，1周歲左右學會了說話。但是時建雲不敢讓女兒學走路，擔心她右腳畸型更加嚴重。外人壹看上去，誌華是個乖巧伶俐的小丫頭，只有往腳上壹看，才能發現她右腳穿的是壹只特殊的極度向內彎的布鞋。
李海亭夫婦的心裏，無時不刻都在盼望著有壹天能給女兒治好病，早日讓女兒擺脫病痛的折磨和外人的歧視。小誌華長到3歲時，也被父母抱了3年，沒下地走過路。這年，夫婦二人決定給女兒治病。
1986年陰歷二月初二，李海亭和妻子抱著女兒坐上了去濱州的汽車。
濱州醫學院附屬醫院小兒科的毛大夫接待了他們。毛大夫給小誌華仔細做過檢查後說：“右腳矯正過來也不管用，因為腳上的神經線和肉瘤連在壹起，即使暫時(把右腳)矯正過來，過不久還會恢復畸型。最好是先治肉瘤，治好了它腳就會不治自愈，自己能恢復正常發育。”
毛大夫還做出壹個讓小兩口吃驚的預言：小誌華的左腳壹定也會變畸型。時建雲不解地問：“現在左腳很正常呀，怎麽……”毛大夫回答：“現在是正常，但以後會變，因為左腳神經線也和肉瘤連著，變畸型是遲早的事。”
在醫院，小誌華的診斷結果是患有“先天性腰脊膜膨出”。該院神經科壹位姓趙的大夫同情地告訴李海亭，給這種肉瘤做手術危險系數極大，以前做過的患者有的成了全癱，有的成了癡呆，還有的下不來手術臺就死了。
“女兒的體質本來就弱，哪經得起手術呢？萬壹有個危險可咋辦？”夫妻二人打定主意：帶女兒回家，外人看不起是外人的事，我們自己的孩子就是傻子也要把她拉扯大！
家成了課堂，她學完了小學到初中的所有課程
光陰似箭。小誌華壹天天長高，但因為擔心她的腳畸型加重，直到4歲，時建雲才敢讓她學著用手扶墻壁、炕沿走幾步路。
小誌華5歲那年，濱州那位毛大夫的預言不幸言中了———誌華的左腳漸漸變型，但和右腳相反，左腳是向外翻，彎曲程度比右腳輕。從此以後，時建雲每次給女兒做鞋，都要做“壹順兒”向左彎的鞋。
小誌華快滿6周歲，沾化縣民政局請來某部隊壹位專家給當地患小兒麻痹癥的群眾診治。時建雲抱著女兒作為“編外病號”請專家給看看。這位專家看後說：“目前她(指李誌華)這種病在國際上都沒有辦法治。等幾年醫學發達了，也許會有辦法。”“等幾年”才“也許有辦法”，專家的話把時建雲心中殘存的壹絲希望抹得幹幹凈凈，她拖著沈重的腳步，背著女兒往回家的方向緩慢地移動。小誌華已有些懂事了，她伸出小手擦去媽媽眼角的淚花，小聲地說：“媽媽，俺不治了，不治了。”母女二人哭成了壹團……
滿6周歲後，村裏同齡的孩子都上了育紅班(類似於城市的幼兒園)或小學。時建雲發現，女兒經常呆呆地望著窗外，每當外面有上學的孩子經過，她的臉上就會浮現出壹種若有所失的神態。時建雲試探著問：“誌華，妳想上學嗎？”“想！”幾乎是沒加思索，誌華就大聲喊道。
幾天後，小誌華如願以償，進入村裏辦的育紅班，和壹群小夥伴聽老師講故事，壹起做遊戲。小誌華聰明、懂事，阿姨很喜歡她，但小誌華在班裏僅呆了短短兩個星期，就患上了腸胃病，打針吃藥在床上躺了20多天。病愈後，她再也沒去育紅班。因為班裏有些不懂事的孩子常以拿她開玩笑為樂事，使她幼小的心靈蒙上壹層陰影，再加上誌華上廁所不方便。時建雲心疼女兒，不忍讓女兒受委屈，她決定自己在家帶女兒，教女兒認字、學知識。
小誌華認識的漢字越來越多，母親所教的已不能滿足她求知的欲望，她開始在家裏找書，找報紙，找壹切有文字的東西來看，甚至連父親的煙盒她也不放過，非得拿來學會寫上面的字不可。從同齡的表妹那裏，誌華借來了壹年級的課本，在媽媽的指導下閱讀起來。壹年級的看完了，就借二年級的來看，看完了再借高年級的……幾年下來，年齡相仿的小夥伴在校園裏讀完了小學，誌華也在家“學”完了小學所有課程，而且又開始借來初中的課本閱讀！
小誌華雖雙腳行走極為不便，但手很靈巧。7歲時，她就用幾塊碎布做了壹個可愛的布娃娃。以後的幾年間，家裏的零碎布頭都被她拿來做各式各樣的布娃娃了，光半米多高的就做過10來個。來家裏串門的大人小孩喜歡，布娃娃都送了人。
14歲，她寫出了第壹首詩
時間很快到了1997年春天。這些年間，小誌華雖沒進過校園，但小小的房間並沒有局限她心靈的視野，她靠在家自學所學到的知識，並不比上過學的孩子差。除了閱讀小學、初中的課本外，她還閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅樓夢》等中外名著。
在所讀到的課本裏，最使小誌華為之癡迷的是每冊語文課本裏的古詩詞，雖年齡幼小，但她感覺古人寫的詩詞所表達的意境她壹看就能理解。壹次，她讀到馬致遠的《天凈沙·秋思》，讀完後她竟伏在桌上哭了。媽媽驚訝地問女兒怎麽了，誌華擦著淚說，她能想象出作者壹個人牽著馬走在沙漠時的情景，作者是多麽孤獨啊。
這年春天，小誌華的心裏總感到有些話想要說出來，可自己又不知該如何表達，那是壹種奇妙的感覺。不知從哪天開始，她常常在書桌旁壹坐就是幾個小時，用鉛筆寫下壹些連自己也覺得很意思的句子。“三月柳絮似飛雪／春風拂過分外多／烈日明照春江水／贏得燕兒唱新歌”。寫完之後，誌華只覺得打心眼裏無比暢快。
這幾行稚嫩的文字是誌華寫的第壹首“詩”。從這天起，李誌華開始經常寫詩、寫詞、寫散文，靈感的火花不時在心頭撞擊出豐富的詩句。有時，半夜裏輾轉反側，突然想起壹個好的意象，就趕快起身開燈記下來。這些詩文她壹首壹首地抄在了筆記本上。
這壹年，李誌華14歲。也就是從這年開始，她養成了每天寫日記的好習慣。爸爸和她開玩笑：“寫的啥？都是些流水賬吧？”李誌華“毫不客氣”：“不是流水賬，寫的都是心裏想的事！”
時建雲是村裏的計劃生育幹事，經常和鄉計生辦的工作人員李憲國(後調動工作)接觸。1997年夏的壹天，李憲國到時建雲家來，偶然發現壹張紙上寫著壹些鉛筆字。他隨手拿起，念出聲來：“今日石榴正當艷／花紅葉綠青少年／人生能有幾回紅／抓住時機做貢獻。”讀完，他好奇地問：“嫂子，這是誰寫的呀？”“嗨！還有誰？俺家閨女唄！她沒事就愛瞎劃拉。”時建雲正在竈邊燒火，頭也沒擡。“是小華寫的？！”李憲國有些不相信，“嫂子，妳說小華寫的東西是個啥水平？”“啥水平不水平，我看也就和二三年級的孩子寫的差不多。”時建雲答道。李憲國說：“可不止呢！我看呀，有高中文化的人也不見得能寫出來，妳家小華有才分呢！”聽了李憲國的話，時建雲起身拿過女兒寫的東西，仔細壹瞧樂了：“以前光看她寫東西，以為她都是寫日記呢，沒想到她還能寫文章。我都沒發現呢！”壹旁的誌華偷偷地抿嘴笑了。原來，她內心裏還有些不自信，寫了詩文都是自己藏起來，怕別人見了笑話，現在見媽媽和李叔叔誇獎，她心裏比吃了蜜還甜。
因為寫詩，她成了當地的小名人。生活向她灑來了溫暖的陽光
1998年初的壹天，流鐘鄉報道組的王誌紅從李憲國口中得知，沙窪村有個不會走路的殘疾女孩，沒上過壹天學，但靠自學讀完了小學到初中的課程，而且還會寫詩、寫散文。王誌紅很驚訝，馬上意識到這是個極有新意的新聞線索。她當天就趕到李誌華家，但當時並不是想要采訪，而是抱著想先見李誌華，“壹探虛實”的念頭。見了李誌華寫的厚厚壹大摞詩文底稿，王誌紅更為吃驚。臨走時，她帶走李誌華寫的壹首詩，並告訴誌華要推薦到報紙上發表。
發表？自己寫的這些東西也能發表嗎？誌華純凈的心裏似乎還從來沒有萌生過這個念頭。她想：如果真能發表，那就說明自己寫的東西還能被社會認可，說明自己和文字有緣。
兩個星期後，壹個好消息傳來：李誌華創作的詩歌《傾聽三月曲》被《濱州日報》副刊采用了，而且是只字未作改動！手捧散發著墨香的報紙，李誌華控制不住狂喜的眼淚，她的心“咚咚”跳個不停：“我寫的詩也能發表，我能行，我能行……”
李海亭家沒上過壹天學的殘疾女兒會寫詩，名字還上了報，這個消息像長了翅膀，在流鐘鄉這片窮鄉僻壤很快傳開。李誌華眨眼間成了個“小名人”。
更讓李誌華意想不到的是，不久後她家裏來了位特殊的客人———編發《傾聽三月曲》壹詩的王鋒編輯。王編輯了解到誌華的情況後深為感動，專程趕來看望這個小作者，並鼓勵她努力創作，爭取寫出水平更高的作品。
李誌華的詩文構思奇特，富有新意。壹次，村裏壹個女孩向她講了壹個男生對自己有好感的事，誌華有感而發，寫了壹首詩《怕》：“妳嘴裏／含了壹個女孩的名字／糖壹般甜膩／妳舍不得吐出來／怕壹回頭再饞了／妳不舍得咽下去／怕壹回味便苦了／妳思來想去／她已在妳嘴裏———化了”。這首詩寄出後，很快在報上登出來。
多年來，時建雲只給女兒買過壹本書，那就是壹本《新華字典》。但在李誌華的書櫃裏，卻整齊地排放著許多書籍。這些書都是關心她成長的人們送的：流鐘派出所的劉明哥哥送了本《牛虻》；王誌紅送給她壹本張海迪的《生命的追問》和朱彥夫的《極限人生》，鼓勵她以張海迪和朱彥夫為榜樣挑戰命運；聊城壹個青年寄給她《唐詩三百首評註》和《宋詞三百首評註》兩本書……這些品味高雅的精神食糧“餵養”著李誌華不停地向創作的更高峰攀登。
生活向李誌華灑來了溫暖的陽光。
去年臨近春節的壹天下午，時建雲下地回到家。壹進門，李誌華就把媽媽叫到跟前。“媽，妳聽聽這人唱得好聽嗎？”說著，她打開錄音機，只聽裏面傳出壹個女聲唱的歌。“是挺好聽，可怎麽沒有音樂啊？這人不出名吧，是誰？”因為聽著是清唱，時建雲有些奇怪。“哈哈，媽，是您閨女唱的！”李誌華摟住母親的肩膀，咯咯笑起來。原來，這是她自唱自錄的壹首《傷心太平洋》。
看著女兒的笑臉，時建雲心裏很不是滋味：小時候女兒最愛唱歌，早晨起床前在被窩裏都唱，可後來女兒長大了、懂事了，看到有些人笑話自己，別說唱歌，連說話聲音都很小。幾天前，她見女兒剛寫了壹篇短文《鎖住》：“父母都出門的時候，我便成為壹把鎖，守著壹扇門，守著自己……我不曾也不會遠行，我不明白究竟是我鎖住了門，還是門鎖住了我……”父母都下地幹活時，女兒就壹個人在家，天天如此，該是多麽寂寞呀。做母親的有好幾年沒聽見女兒唱歌了，時建雲多麽希望女兒臉上天天都能有笑容啊！
沒上過壹天學的殘疾少女當上熱線主持人
多年以來，李誌華沒出過家門，她對外面世界的了解，都來自報刊、電視、收音機，再就是從父母和親友的談話中得到信息。她發現，收音機裏的熱線節目很火，打熱線的人很多，而且很多都是遇到了不開心的事情。“如果我也有壹部電話，能和煩惱的人聊聊天，減輕他們的痛苦，那該有多好啊。”李誌華默默地想。這個天性善良的女孩，對自己的能力很有自信，她認為自己特別會勸人，如果自己通過和人交談能使憂愁者變得快樂，使快樂者更加快樂，那該是令自己多麽神往的事情啊！
今年8月的壹天，王誌紅來看望誌華。從2年前認識後，兩人成了好朋友。這天，王誌紅見好朋友像有心事的樣子，就關切地詢問她怎麽了。李誌華對她講了自己的想法。
聽完，王誌紅問：“妳對辦熱線真有熱情嗎？”
“有！”李誌華堅定地回答。
“那好！妳有這份心就行，我來想辦法！”王誌紅伸出手，和好朋友的手緊緊握在壹起。
回到辦公室後，王誌紅揮筆給縣婦聯領導寫了壹封信，講述了李誌華的情況和她的想法，希望縣婦聯能予以支持。
沾化縣婦聯很熟悉李誌華的情況，今年“三八”婦女節期間，李誌華在“五好文明家庭”創建活動中還被評為“好女兒”。讀到王誌紅的這封信後，縣婦聯主任李永紅非常激動，她和縣電信局取得聯系。電信局領導也深為李誌華的精神所感動，當即決定滿足李誌華這壹願望，為她安裝壹部熱線電話，免收初裝費。
電話很快就裝好了。9月19日，是李誌華17年來最開心的壹天。這天上午9點，由她主持的名為“自強不息、青春閃光”的熱線(0543)7523222舉行了開機儀式。
壹個農村殘疾少女竟開辦熱線電話，這在整個濱州市，乃至全省、全國都是少有的，這壹消息在當地引起了轟動。
在開機儀式上，李誌華眼裏含著淚水，作了題為《愛心伴我成長》的簡短而深情的發言：“……同許多同齡人壹樣，我也有五彩斑斕的夢想，我向往外面的世界，渴望心靈的溝通，感情的交流……熱線開通後我將面臨更多的挑戰，但我決不會向困難低頭。我要加倍努力，多讀書、多看報，不斷充實提高自己，把熱線辦好，不辜負大家對我的期望。今後，我將繼續朝著文學方面發展，多創作詩歌、小說，以回報社會。我相信自己會做出成績的……”
“青春閃光”熱線開通的消息經《齊魯晚報》及濱州市幾家新聞媒體報道後，電話鈴聲響個不停。
第壹個打進熱線的是濟南市天橋區某職業介紹所的安××，他除了祝賀熱線開通外，還表示可以在李誌華需要的時候給她提供可能的幫助。
壹個正在上中學的男生打來熱線，不肯說自己的姓名，他向李誌華訴說自己的苦惱，說每次和人說話臉就莫名其妙地發麻，心裏很緊張，請教李誌華該怎麽辦。李誌華問：“妳跟我說話臉還麻嗎？”“不麻。”男生回答。“那妳就用對待我的心態對待別人，不必緊張，慢慢克服心理上的弱點，妳就會逐漸戰勝自己。”李誌華耐心地開導他。
壹個30多歲的男子打來熱線，說自己有了婚外情，讓李誌華幫她出個兩全其美的主意。這個問題對只有17歲的李誌華來說真有些不合適，但李誌華此刻仍表現出壹副與年齡頗不相稱的平靜，她問男子對那個女的有沒有感情，男子回答說有。“那妳對家庭呢？”李誌華接著問。男子答：“孩子都不小了，能不關心家庭嗎？”“既然這樣，那孰輕孰重妳掂得已夠清楚，怎麽還猶豫不決？”李誌華口齒伶俐，頗有些“教訓”的意味。
隨著熱線的開通，李誌華臉上的笑容越來越多，因為她在接聽熱線的過程中，對外面世界的了解不斷加深，生活，對她展開了日漸豐富的壹面。
從熱線記錄上，可以看出李誌華的心理感受。在10月9日的記錄上，她寫道：“……越來越覺得世界不能少了我李誌華了。那個哭哭啼啼失戀的女孩告訴我她已從痛苦中解脫了。我多感動，居然是讓我勸好了的。我是不是挺偉大？那還用問！”字裏行間，人們看到的完全是壹個自信、開朗、快樂，還有壹點點調皮的花季少女的形象。
撥打熱線電話者，以學生和初涉社會者居多。在電話裏，李誌華和他(她)們談心，交流讀書體會，更多的是用娓娓的語言講出略顯些稚嫩的道理以開導對方，對方高興了，她心裏也快樂；對方心裏的“結”打不開，她也覺得難過。本地幾個女孩因為早戀欲離家出走，臨行前給李誌華打電話，李誌華壹番曉以利害的話語使女孩子們打消了念頭。但過不久，她們再次動心想離家出走，走前又打來電話。這次，李誌華沒有多勸，她對人說：“現在勸也沒用，她們不知道外面的世界也有許多無奈之處，等她們碰了釘子自己會回來的。”果然，女孩子們跑到濱州，就覺出了家庭的溫暖和校園的親切，乖乖地坐車回來了。
美好的祝願送給妳
迄今為止，李誌華已創作出300多首(篇)詩歌、散文。她的生活過得很充實：接聽熱線、寫詩、看書、唱歌。通過熱線“相識”和寫詩交詩友，她在天南海北已有了眾多的筆友、詩友，這些未曾謀面的朋友讓她時時地感知著窗外大千世界的美好；在書上，她盡情地暢遊於知識的海洋，從名家作品中獲得有益的啟示，給自己的創作增添靈感；她也像別的少女壹樣，喜歡任賢齊、張宇、樸樹……
生活在李誌華面前展開的，是壹條寬廣悠長的道路。也許，前行的路上還會有風雨、有荊刺，但是，李誌華的堅強、快樂卻讓我們看到了無盡的希望。