唐宋詩人更註重有意識地錘煉文字。所以中國古代詩人對漢字的提煉很有感觸。老杜的《詠物變新詩》;孟郊的《夜讀不盡,哀嘆鬼神》;杜荀鶴是“江湖中苦詩人,天下最窮”;盧彥讓“唱壹句話斷幾莖”;賈島的“三年兩句,壹曲兩淚”。字若提煉得好,便成了詩眼,甚至名句傳世。
關於詩眼有這麽壹個著名的故事。北宋的壹天,蘇東坡、黃庭堅、秦觀和佛印壹起去西湖遊玩。在壹座寺廟附近的墻上,他們發現了唐代杜甫寫的壹首名為《曲江獨語》的詩。四個人讀到“林中花落胭脂雨”這句話的時候,都卡在了最後壹個字上。原來,這句話的最後壹個字由於歲月的黴變已經脫落。於是蘇軾和黃庭堅商量最後的遺言應該是什麽。
四位詩人競相彌補自己的才華。生機勃勃的蘇東坡稍加思索,先說:“林花落雨胭脂潤”,老成持重的黃庭堅接著又加了壹句:“林花落雨胭脂老”;文弱書生秦觀猜:“林中花落雨胭脂嫩”;最後,輪到佛印了。他壹改之前的三樣,笑著說:“林中花落雨中。”四個人分別填了壹個字,後來找了杜甫的原詩對比,才發現沒人填對!杜甫的詩原說:“林中花被雨胭脂打濕,水隨風綠帶長。”
這個關於詩園的奇聞不脛而走,成為壹個有趣的故事。壹位學士細細品味,感嘆道:“四位詩人雖未填‘詩眼’,卻賦予了各自的精神風貌:‘潤’字體現了蘇東坡對生活的興趣;“老”字說明了黃河流域的“老”精神。‘嫩’字代表秦觀的‘病’氣質;“羅”這個詞象征著僧侶悲慘的“痛苦”生活經歷。都是壹個字傳‘神’!”
但壹般認為黃庭堅、蘇東坡、秦觀、佛印不如杜甫準確。詩人的《曲江春雨》寫的是安史之亂之後,長安是壹個蕭瑟之地。“潤”“嫩”的顏色鮮艷,與情況不符。雨中的花不落,也不壹定老。杜甫的“濕”字,描寫了長安的昏黃色彩,場面的蕭條,心情的悲涼,更加自然質樸!
曲江是杜甫長安詩的壹個重要主題。安史之亂前,他以曲江宴為題材,諷刺朱楊的奢靡放蕩。流放期間,他潛入曲江,表達了壹種深切的今昔興衰感。但騷亂過後,大多用豐富的句子表達了自己深深的悲傷和憤慨。誇脫(quart的縮寫)