壹、涼拌莧菜
唐山有壹種野菜，學名叫什麽，以前我不知道，前幾天我向天津大學的壹位教授打聽，他告訴我這種菜的學名叫莧菜。之後，我看了壹下字典，字典上說，莧菜的葉呈卵形或棱形，菜葉有綠色或紫紅色，莖部纖維壹般較粗，咀嚼時會有渣。莧菜菜身軟滑而菜味濃，入口甘香，有潤腸胃清熱功效。莧菜也稱為“鳧葵”、“荇菜”、“莕菜”。
莧菜屬於草本植物，壹年生。莖高，葉子象芝麻葉，葉面碧綠，葉背面有壹層白色的霜。高的有壹米多高，矮的也有半尺。
每年到了五月份，田間、地頭、季節的拐彎處長滿了莧菜。田野裏成群結隊的家庭婦女手拿塑料袋或籃子在采莧菜。
采來的莧菜洗凈後用熱水壹焯，切點蒜末，放點鹹鹽味精香油涼拌著吃，特別爽口。是喝酒的最好小菜。當然，用它包菜餑餑也非常好吃。不過，和餡時要多放點豬油，因為莧菜很吃油，油少了餡不香。
燙好了玉米面，包成薄皮大餡的菜餑餑，在大鐵鍋上壹貼，蒸上二十分鐘，揭開鍋，從鍋邊鏟下來玉米面菜餑餑，壹面是焦黃嘎咯，壹面是黃的軟皮。看了就饞。到了這個季節，每天市場上有端著淺子的婦女賣這種餡菜餑餑，壹元錢壹個，賣得特別快。
我的辦公室下面有壹片很大的桃樹林，樹林裏雜草叢生，草叢裏有許多探出頭的莧菜向我招手。
快到吃中午飯的時候，我拎壹個塑料袋下樓，到桃樹林的草叢裏采幾把，回來洗洗，用開水壹燙，再用涼水壹泡，擰出水分，切點蒜末，放點鹽，味精，再炸點花椒油，這樣拌出的莧菜不僅碧綠，而且清淡爽口味道非常好吃。經濟實惠不說，但喝酒絕對是下酒的小菜。每天和我壹起喝酒的畫家劉全忠，他什麽菜也不要，只要有涼拌莧菜他就可以喝半斤酒。他說是喝半斤，每天他都超過六兩，有時來了酒興，再來壹瓶，最後被酒放倒了。醒來後，洗把臉他說，都是妳涼拌莧菜惹的禍。
我記得小時侯，每年初夏，我就開始吃這種菜，到現在算算有四十年了。而且年年吃，總吃也不膩。不過，現在和過去吃的概念可不壹樣，現在吃完全是為了調劑生活，調動胃口。過去吃，完全是為了添飽肚子。
我上小學的時候，放學後回到家，扔下書包就和鄰居的同學到野地采莧菜。
那年代，家家糧食都不夠吃，都去采野菜。 附近的地裏都采光了，我們只能到比較遠的地方去采。壹兩個小時就能采十幾斤，傍晚我回到家裏，把野菜往盆裏壹倒，母親把莧菜洗洗，用開水壹焯，切頭大蒜，撒把鹽，連油也不擱，就這麽吃，我感覺特別好吃。有時候，我母親把采來的莧菜剁碎了，撒點鹽再撒把玉米面，蒸菜團子，我們吃的也挺香。
如今，吃莧菜就沒有從前的感覺了，吃起來也不是從前的味道了。現在吃莧菜，完全是壹種生活的享受，壹種生活的調味，壹種對過去的追憶。
莧菜，這種大自然給予人類最普通的充饑野菜，它不僅調劑了人們的生活，而且還養活了壹代饑謹的人們。
我把這種莧菜，叫做老百姓的救命菜。
二、花椒油拌涼粉
去年夏天，我和幾個朋友去了壹次薊縣盤山。這座號稱冀東第壹山的風景旅遊區，不僅山高林密，而且景色秀麗迷人。早上八點，我們乘坐的汽車到盤山的大門之後，這裏已經有很多遊客了。買了門票，我們沿著盤山的小路向山頂爬去。
石徑纖細蜿蜒而幽深，路旁的山石嶙峋而奇美，巨大的山石上有各種名人題的字，石上的大字被紅色油漆描的蒼勁有力而醒目。山上的古樹松柏挺拔而高大，茂密的枝葉幾乎把壹座大山都遮蓋住了。我在陰涼的石徑上艱難而吃力地往山上走，心情感覺涼爽而神怡。
中午吃飯的時候，我們在山的半山腰壹處小吃店，各自午餐。我要了壹瓶啤酒，兩個小吃和壹盤山上的天然野菜。飯店的老板向我推薦盤山的特色小吃拌涼粉。我要了壹碗品嘗壹下。
絳紫色的粗瓷碗裏有十幾條涼粉，吃起來口感很好，和我小時候吃的涼粉味道差不多。口味不同的就是香油和花椒油區別。我吃了壹碗，沒吃夠又要了壹碗。
盤山的涼粉清澈而透明，吃起來筋鬥有咬緊，濃濃的蒜味加上老醋的酸香，十分誘導人的胃口，我壹個人吃著盤山的涼粉，喝著雪花啤酒，忽然想起了我小的時候吃涼粉的苦澀的經歷。
記得小時候，每年到了夏季三伏天，母親都就要給我們做幾次冰涼爽口開胃的涼粉。
那年代商店裏也有賣涼粉的，那年代的涼粉不是用四方盤子做的，涼粉是用頭號大碗扣制的，沒碗涼粉二分錢，雖然不算貴，但我們要想吃壹頓拌涼粉，起碼也得五六碗涼粉。母親為了省下這幾毛錢，自己用澱粉在大鍋裏熬。
我記得母親將澱粉熬成粥後，好像又加了白礬，然後盛在每個碗裏。等放涼了，就成了涼粉。母親把涼粉打成小塊，放在涼水裏。
到吃飯的時候，母親將打好的涼粉撈出來，放在壹個大盆裏。母親叫我拿醬油瓶、醋瓶和鹽罐子，母親先抓了把鹽粒，用搟面棍把鹽粒搟碎，然後灑在盆裏，隨後又往盆裏倒了半瓶醬油和半瓶醋，又剝了兩頭大蒜，切成碎末灑在盆裏。之後，母親在小鐵勺裏倒上花生油，坐在通紅的竈膛裏，當油冒煙後，母親在油勺裏放壹把花椒，花椒到了油裏後，很快就變黑了，而且冒出了很香很香的煙。母親將油倒進涼粉盆裏，只聽吱啦壹聲，在涼粉盆裏炸了壹下，就沒聲了。母親將涼粉攪拌均勻後，拎起腳邊的大鐵壺，將壺裏的涼白開水倒進盆裏。這樣壹大盆涼粉湯就做好了。
母親將壹大盆涼粉湯端到桌子中央，又端來壹淺子玉米面餅子，我們每人盛壹碗涼粉湯，就著壹面焦黃嘎嘎的玉米面餅子，提了禿嚕吃起來，壹會工夫，那壹盆涼粉湯就盆見底了。
記得那幾年夏天母親都要做幾次涼粉湯。後來，大姐當了兵，二姐下了鄉，家裏日子也寬松了，母親就不做涼粉了。我們想吃涼粉湯了，母親就到商店買兩碗涼粉，回家用刀打成均勻的長條，用作料壹拌，而且也不放很多涼水了。我和弟弟妹妹吃涼粉湯的時，還有幾個炒菜了。
沒有想到，在盤山吃了壹碗平常的涼粉，卻勾起了我的童年記憶。涼粉湯它記載的不僅僅是我童年的生活，它記載的是我生命中的壹段斷代史。
在壹碗樸素的涼粉湯裏，它不僅包含了生活的各種滋味，還包含著母親的哺育良苦和餵養責任。
從盤山上下來之後，我的身體感到很疲憊，心情感到很沈重，其實，我不是為登山所累，而是那碗涼粉勾起了我思念母親之痛。
三、涼拌柳樹葉
如今，人們的生活水平高了，膽子也大了，什麽東西也都敢吃了。過去人們不吃的東西或者扔了的東西,現在都成了時尚和餐桌上的美味佳肴。過去人們扔的東西，什麽雞頭魚刺蘑菇腿，什麽蘿蔔皮，芥菜頂，茄子尾巴也成了飯店裏的搶手菜，吃不應求。還有槐樹花，楊樹狗，柳樹葉，苦苣菜，馬齒莧，苦麻子也是飯店裏的時令菜，根本不標價。
我知道槐樹花可以烙餅吃，去年五月我在泰山吃過雞蛋槐樹花烙的餅，那焦黃咯咯吃起來清香味甜非常好吃，據說槐樹花雞蛋烙餅是泰山的壹道名吃。楊樹狗炒肉或包菜餑餑也很好吃。每年春天，樹上的楊樹狗壹落下來，街上就有端著淺子的老太太叫賣了。飯店裏也有楊樹狗餡的菜餑餑，想吃得提前訂，晚了就沒有了。
柳樹葉是壹年四季飯店裏總有的壹道名菜，用柳樹葉做的菜花樣很多，也很討人喜歡。
北方的三月，嫩黃的柳樹葉剛剛長到壹寸長，沿街路旁的柳樹垂下二月春風剪出的嫩葉，新鮮而嫩黃，被微微的春風吹動，像抖動著綠紗，真是誘人。
這時我看到沿街兩旁的綠樹下開始有人采摘柳葉了。起初我還以為是采樹葉的是餵兔子或者餵羊，後來聽人說，采柳葉拌著吃，當時我還有點不信。後來，在北京電視臺看到壹則消息：北京有壹些上了歲數的老人，采摘路邊柳葉吃被媒體暴了光，這時我才相信，還有人吃柳樹葉。之後，我查了壹些資料，據《本草綱目》說，柳葉有清熱，敗火，解毒的作用。
隨後，唐山的壹些大飯店裏，也出現了涼拌柳樹葉、柳葉拌豆腐、柳葉拌肉絲等小菜。
再後來，我在唐山的大街上也看到了壹群穿著飯店服務員服裝的女孩子沿街采摘柳樹葉的場景。
去年冬天，我和幾個朋友去了壹趟玉田，中午我和銀河中學的三個語文老師在縣城壹家大飯店裏就吃了柳樹葉拌肉絲。涼拌柳樹葉吃起來，略微有點淡淡的苦，沒有別的異味。吃起來口感清爽，既有苦味還有樹葉的味道。
單位辦公室前有兩排垂柳，開春只要下過雨後，我就去采幾把，洗凈後用開水焯壹下，焯時放點豬油，這樣可以保持柳葉的綠色。焯完之後，用涼水泡上，再換幾次水，去除苦味，撈出來，放點鹽，味素，香油壹拌就可食用了。中午幾個朋友聚到我的辦公室小酌幾杯，品著我做的小菜，吃著新鮮的涼拌綠樹葉，話題從日本地震海嘯又扯到利比亞遭轟炸，其實這些話題都與綠樹葉和酒有關系。記得詩人北島寫過壹首短詩叫《生活》，就壹個字“網”。真是精辟絕了。生活就像壹張大網，和任何事情都能聯系，就像涼拌綠樹葉壹樣，也牽扯很多相關和不相關的東西。
四、雞蛋炸醬拌菠菜
入冬後市場上賣的菠菜大部分是秋後保存下來的，想吃新鮮的嫩菠菜，只能等到春節後了。
最近，我家附近的菜地被某個公司收買了，那些種了壹輩子菜的農民覺得合適，就把菜地賣了。而地裏的菜和大棚裏的菜不收就被推土機鏟了。
農民必定是農民，他們舍不得壹草壹木，精心種的菜哪能看著糟蹋了。他們不怕辛苦，把那些剛剛長到四寸高的嫩菠菜，含著眼淚拔下來，這些菠菜，要是到了春節賣，每斤最少賣三塊錢。
工地上的鏟車和推土機不管這些，因為工程要的是進度，他們不等農民把地裏的菜收拾幹凈，就將長著的菜鏟掉了。我路過工地時，看到那些滿面泥土表情很無奈的農民，我無法去安慰也無法解釋。只能眼巴巴地看著鏟車從菜地碾過。
臨近中午，我到菜市場買菜，見很多新鮮的嫩菠菜不紮捆堆著賣，我壹眼就看出了是附近的菜地搶收出來的還沒長大的菠菜。我問了壹下價格，那些樸實的農民自語說，沒價，壹塊錢壹堆。反正也是白落的。那個賣菜的中年女人，給我裝了滿滿壹塑料袋新鮮的嫩菠菜，後來又抓了壹把。實在裝不下了，就遞給了我。這麽壹袋新鮮的菠菜就要了壹元錢。她在心痛菜，我在心痛菜農。
回到家裏，這些新鮮嬌嫩的菠菜，不用擇，很幹凈，用水沖幾遍就幹凈了。至於這些嬌嫩淡綠的菠菜怎麽吃，孩子說，做雞蛋炸黃醬拌菠菜。
我把洗凈的嫩菠菜用開水燙了壹下，撈出來空出水分，切成寸斷，放在盤子裏。我打了四只雞蛋，將雞蛋打勻，攤成麥穗狀，盛在碗裏，再用油把黃醬炸熟，兌水，把攤好的雞蛋放進勺裏，使雞蛋和黃醬炒拌均勻，適當放點水，稀釋壹下黃醬，然後放少許鹽味素，加點明油，使蛋醬保持亮度。最後，倒在已經裝盤子的菠菜上。這樣，壹盤新鮮嬌嫩淡綠的蛋醬拌菠菜就做好了。
家裏人吃著這麽新鮮的嫩菠菜感覺無比幸福，但他們卻不知賣菠菜的農民流了多少汗水和辛酸！
2019-4-12