面對“什麽是歷史”這樣的問號，我有時會想起中學的歷史代課老師——這位溫文爾雅的老先生，每當看到單元板塊所附的按照教學大綱整齊排列的“課外練習”，如菜場案板上紮著的韭菜芽，總是忍不住笑出來:
“歷史只能想想嗎？還能不能試試？”
因為這個課外練習，妳可以稱自己為“想壹想。試試看”用壹種虛構的語氣。現在回頭看這壹段，老先生的抓字遊戲，是壹種童心。畢竟原本是題中“試試看”的暗示，但拋出“歷史能不能試試看”這個問題，真的很前衛。
“歷史”這個詞壹旦被使用，似乎就有了壹種類似於“無可辯駁”、“既定”、“過去式”的權威感，這種權威感受到了常規的“常識”的保護(很多時候，中國人說“這就是歷史”，幾乎相當於西方人按照聖經宣誓——不作偽證，不說謊)。但同時，人們也不會浪費“質疑”這種性質的能力。但即使重新審視過去的經典和概念，對“歷史”二字的信仰或對“真理”二字的信仰也不會發生根本的動搖。人們會反過來對“歷史”過去的表述進行批判和反思。換句話說，像“史記無信史”這樣的判斷所依據的壹個前提是，存在著超越人文記錄、信仰和觀念的“真理”，而這種“真理”有時通過對史記的證偽、對觀念和信仰的反思和批判，顯示出它在冰山壹角的存在。
可以說是因為“真”所以“是”，也可以說是因為“真”所以“不是”。即使給歷史穿上“經驗”的外衣，也會突然生出許多分支，叫做“條件”。歷史本質上還是壹個判斷“是”與“不是”的二元體系——1還是0？生存還是毀滅？在過去的事件中，沒有任何選擇肢的放棄，包括“放棄”的選擇，因為被放棄的選擇肢本身在進入“選擇A”和“選擇B”之前就在之前的選擇中了。在“真相”面前搖擺，是歷史學家跳的壹種奇怪的舞蹈。
所以，妳厚著臉皮再問壹遍，能“試試”歷史嗎？有句話叫“打是愛，愛是痛是踢。”既然人們可以在這裏搭建壹個歷史的框架，拆掉自己當時的邏輯腳手架，那麽有什麽力量會阻止我們去嘗試自己的菜和心呢？犯意識形態罪不犯法。莊周只好“試試”老婆。所以當讀到愛德華·霍利特·卡爾寫的第壹章《歷史學家和歷史學家的事實》時，我首先拾起了這兩句話:
"歷史包括壹門既定事實的學科."
"不同於結論的經驗數據."
這兩句話引自字典註釋，後壹句直接來自原註釋。扣除字面和正面意思，拐彎抹角就能得到:
1，雖然歷史結果已經不可改變，但不代表結果以外的部分就沒用了。
2.雖然歷史資料整體是固定的，但並不是說資料不能肢解，不能分成各種“教訓”。
(具體可參考各類高中歷史課本習題，已有詳細描述，此處無需贅述。)
這樣，歷史就可以被“利用”——時至今日，大多數人仍然相信讀歷史可以獲得經驗知識，盡管歷史大眾教育的意義大多在於它的道德影響(這就是歷史的魔力)。如果我們只把歷史看作純粹的知識，那麽在解釋過去的時候，歷史學家的工作只能建立在對特殊個體的分析之上。學者眼中的歷史可能是簡單的沒有生命的過去，它所包含的各種條件都有被壹壹解讀的意義，但“結果”並不是靠這些條件的積累才在過去成立的。但是，通常當人們相信“結果”的真實存在時，對這種“真相”的迷戀會逐漸轉移到對事件中“經驗”數據的占有心理——事物的條件。這樣就出現了壹種“歷史的必然性”，伴隨著壹種不願意甚至不願意被看到的“歷史的偶然性”。也許我們不小心在“事實”的假象中“踢”到了歷史。
然後我回到了我的中學。後來替身老師帶著我們壹起“試”“試”，沒有到“如果我是李X章，我就……”，但是課本劇是排練過的。出來的是什麽...絕對不是歷史。都是個人印象所展現的人物——來自《尋找夢幻島》的壹句臺詞，“只是玩玩而已”——演員，戲也。"
“歷史是壹個歷史學家和他的事實之間不斷互動的過程，是現在和過去之間無休止的問答式對話。”
-愛德華·霍利特·卡爾，什麽是歷史？